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Presa franceza despre caderea Zidului

BOGDAN
CALINESCU

Festivitatile au fost transmise in direct pe
aproape toate posturile de televiziune si de ra-
dio importante. France Inter, Europe 1, TF I,
France 2 au emis de la fata locului, cu nenu-
marati invitati ,,pe platou®. S-a spus a doua zi
cd a fost exagerat. Sint de acord. Ce-i prea mult
nu e bun. Cu atit mai mult cu cit ziaristii si co-
mentatorii au ratat mesajul principal. S-a in-
sistat pe sarbatoarea in sine si mai putin pe
ceea ce a reprezentat caderea zidului: sfirsitul
comunismului in Europa. A recunoaste cd so-
cialismul marxist a esuat nu e un exercitiu usor
pentru ziaristi de stinga sau intelectuali bine
intoxicati. Nu prea e glorios sd vezi sau sa as-
culti printre invitatii la eveniment personalitati
ca Roland Dumas, fost ministru de externe al
lui Francois Mitterrand, Hubert Védrine, si el
fost ministru de Externe sau Jacques Attali,
consilierul marxist de la Elysée din anii 1980
si cel care a fost obligat sa demisioneze din
fruntea Bancii Europene de Dezvoltare din

cauza unor cheltuieli ,,exagerate* cu banii ce
erau destinati tarilor din Est... S-a uitat prea
repede cd Mitterrand s-a pronuntat impotriva
reunificdrii si cd nu prea intelegea (sau nu
vroia) ce se intimpla cu socialismul din Est.

Jata si citeva titluri din ziare. Am remarcat
discretul ,,La fin d’un mur* din cotidianul co-
munist L'’Humanité n care putea fi citit un
dublu interviu cu Frangois Hollande, fostul se-
cretar al Partidului socialist si Marie-Georges
Buffet, actuala secretara a Partidului comunist.
Primul recunoaste falimentul economiei colec-
tiviste 1nsa... atentie la ,,abuzurile capitalis-
mului“. Marie-Georges Buffet ne propune ace-
easi salata despre comunismul care nu a fost
cel adevarat si despre proletariatul care crede
inca in viitorul marxismului. Amindoi mizeaza
pe Stat si pe o economie ,,controlata‘.

Ziarul Le Monde alege drept titlu: ,,Com-
ment la chute du Mur a fait naitre I’Europe de
2009“. Ambigu, ca de altfel editorialul ce-l
insoteste ,,Et aprés?*. Adica, recunoastem ca
ideologia comunistd a esuat, Insa ce am cisti-
gat? Ce a fost dupa? Se revine la eternul cliseu
,Ostalgia“ si toata lumea uita rezultatele ulti-
melor alegeri din Germania.

in Libération putem citi: ,,Apres le Mur, une
autre Histoire®. Aluzie la cartea lui Fukuyama
,.Sfirsitul istoriei*. Adica sa nu credeti ca sfir-
situl comunismului a insemnat sfirsitul speran-
telor sau al evenimentelor istorice importante.
Insa Fukuyama nu a scris niciodata acest lucru.
El a considerat moartea ideologiei si econo-

miei marxiste ca o dovada ca nu exista — cel
putin astdzi — altd forma politica si economica
viabila in afara democratiei capitaliste. Are
perfecta dreptate. Inainte de a organiza aceste
festivitati, ziaristii si comentatorii ar fi trebuit
sa-1 citeasca eseul. Cum ar fi fost bine sa ci-
teasca si cartea lui Jean-Francois Revel, ,,La
Grande Parade“. Poate ca ar fi putut evita
cliseele ideologice.

America mea

Un cunoscut analist politic ce publica, prin-
tre altele, in Cotidianul si in Romdnia Liberd a
publicat recent un editorial in care recunoaste
in Obama adevarata America. Imi permit sa nu
fiu de acord cu dumnealui. America are,
intr-adevar, diferente majore intre Nord si Sud,
Est si Vest, insa punctele comune sint mult mai
numeroase. E tara unde, daca vrei, poti sa reu-
sesti (ceea ce si explicd in parte succesul lui
Obama la alegeri). Ti se da sansa sa o faci. Si
chiar dacd nu reusesti, esti privit cu admiratie:
ai incercat ! Exact contrar fata de ceea ce se in-
timpla in Franta, unde esti obligat sa ascunzi
esecurile. Americanul nu are nevoie de Stat sa
se descurce, preferd sa o faca singur. De unde
zecile de mii de fundatii si de asociatii ale so-
cietatii civile si aproape 300 miliarde de dolari
de donatii private anual! Tocqueville remar-
case rolul asociatiilor In viata americanilor.
Americanul nu vrea reforma sanatatii propusa

de Obama. Toate sondajele o aratd. Preferd sa
fie responsabil.

De asemenea, America nu poate fi tara cu
un presedinte ce nu se deplaseazd la Berlin
pentru cei 20 de ani de la caderea Zidului, nici
cea care accepta ca teroristii islamici sa fie ju-
decati de un tribunal de drept comun si nici
tara inactiunii si a promisiunilor oarbe, a celor
aproape 800 de miliarde de dolari aruncati pe
fereastra. Nu, America are nevoie de un prese-
dinte curajos ce nu se inchina in fata iranienilor
sau tine discursuri defetiste. ,,Deschiderea“ lui
Obama e un esec total. Se va trezi oare prese-
dintele asa cum a facut-o Clinton in 1994, cind
a pierdut alegerile de ,,mid-term“? Greu de
crezut. Oricum, Obama de astazi nu e America
si America nu e in nici un caz Obama.

Proudhon anticomunistul

Foarte interesant personajul Proudhon.
Detesta Statul, proprietatea privata, democra-
tia, oamenii politici si, mai presus de toate, co-
munismul. Cel mai periculos dusman al omu-
lui. Extraordinar vizionar ce-1 putem redesco-
peri in excelenta colectie condusa de filozoful
Alain Laurent: La Bibliothéque classique de la
liberté. Textes de Pierre-Joseph Proudhon:
., Liberté, partout et toujours”, les belles
lettres, 2009.

Paris, decembrie 2009

CAPRICORN

Pisoarul arhetipal

Ovipivu PECICAN

Ireverenta lui Duchamp de a expune un
pisoar a stirnit valuri de comentarii, dupa per-
plexitatea initiala. Astazi, acest obiect este mai
discutat decit la vremea cind artistul 1-a oferit
privirilor, separindu-1 de functia pentru care
fusese imaginat. A trebuit ca momentul asa-
zicind ,,revolutionar al acestei sfidari sa de-
vina definitiv istorie, si-si piarda prospetimea,
transformindu-se intr-o pagina de istoria artei,
pentru ca el sa le permita expertilor, eseistilor,
autorilor de studii din domeniul istoriei artei si
al esteticii sa 1si construiasca in jurul lui pro-
priile interpretari. Lor nu li se mai poate impo-
trivi acum nici Duchamp 1nsusi, nici obiectul
in cauza. Si, desi piesa de muzeu selectatd de
Duchamp dintre produsele unei serii fabricate
dupa toate standardele industriale de masa este
aceeasi, ea s-a transformat definitiv, pierzindu-
si caracterul sfidator obtinut prin simpla aseza-
re a sa Intr-o expozitie. Este un obiect care se
metamorfozeaza neincetat, in functie de foto-
graful care selecteaza unghiurile, ancadramen-
tul, lumina, diafragma cu ajutorul carora va
realiza poza. Astfel, se multiplica, devine nu
doar mai multe obiecte, ci si altele. lar opera-
torul care 1l va filma prin travelling-uri lungi
ori prin transfocari brutale si rapide, va in-
multi, la rindu-i, identitatile pisoarului initial,
estompind eventuala amintire a aceluia in fa-
voarea altora, mai notorii pentru ca mai difu-
zate, mai accesibile.

Oricum, pe nesimtite, pisoarul duchampian a
devenit un fapt de ,,dincolo®. A murit Duchamp
nsusi, s-a stins si cercul lui de apropiati, avan-
gardistii din mijlocul carora s-a infiripat tifla in
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cauza, iar mai apoi au disparut pentru totdeau-
na si cei care, sufocati de indignare ori indi-
ferenti, au trecut pe linga obiectul utilitar ate-
rizat Tn mod aparent inexplicabil in miezul
unei expozitii.

Si astfel am ajuns astazi sa rasucim pe o par-
te si pe cealaltd ceea ce credem cd ar fi pisoarul
aureolat, miraculos, contestatar al lui Duchamp,
fara a sesiza ca ne referim, de fapt, la cu totul
altceva. Cineva vorbea despre ,,negativismul
reificat al acestui pisoar readymade...” (Thierry
de Duve, Kant dupd Duchamp, Cluj-Napoca,
Ed. Idea, 2003, p. 30), riscind sa parieze pe o
singurd — convenabila, de altfel — decriptare a
ideii dindaratul gestului lui Duchamp. Enigma-
tic si solitar (desi, am vazut cum, si reverberat
intr-o serie virtual infinitd de imagini), pisoarul
isi contine insa pe mai departe provocarile, cu
toate ca adevarul este ca nu mai stim despre ce
vorbim atunci cind il invocam.

Nu-mi ramine, asadar, decit sa-mi constru-
iesc propriul pisoar atribuit — fara dovezi — lui
Duchamp, tot asa cum, in celebra povestire a
lui Borges, un anume Pierre Ménard reinventa,
cuvint cu cuvint, Don Quijote, dind, totusi, o
opera originald, ce nu avea in comun cu roma-
nul lui Cervantes nimic altceva decit... textul.

Ceea ce ma frapeaza mereu in interpretarile
gestului duchampian este unilateralitatea si lip-
sa de inteligenta exegetica. in numele ideii de
rupturd pentru care avangarda ramine un alibi
esential, criticii si hermeneutii continua sa re-
pete papagaliceste ca recipientul deplasat de
plastician dintr-un ungher de toaleta direct intr-
o expozitie ar fi o expresie a negarii, a contes-
tarii, in cel mai bun caz al persiflarii artei con-
ventionale. Un anume conformism conjugat cu
refutarea valorilor burgheziei si ale capitalis-
mului In numele unui soi de anarhism estetic
deconstructivist, reziduu al unei ambiante so-
cial-istorice specifice — marginalitate paupera
pe fondul unei ample dezvoltari capitaliste, e-
coul miscdrilor muncitoresti impotriva patro-
natului alimentate de ideologia stingii, teo-
retizarile antisistemice ale lui Bakunin si
Kropotkin, boema cotidiana si instinct indivi-

dualist — au condus la crearea prestigiului aces-
tei chei interpretative. La omologarea ei au
participat si revolutiile socialiste din Europa
centrala (Germania, Ungaria) si orientala
(Rusia), si voga stingii dupa victoria impotriva
lui Hitler in cel de-al doilea razboi mondial, si
trotkismul antistalinist.

La drept vorbind, insa, nici pisoarul lui
Marcel Duchamp nu izbuteste saltul la care
visa, probabil, artistul. E destul ca, propulsat in
mijlocul unui salon de arta, acest obiect utilitar
ajunge sa se confunde cu arta prin identitatea
de artist a propunatorului, ca si prin proximita-
tea — artistica — in care este asezat. Este, alt-
minteri formulat, o ,,contagiune* ciudatd, in
care apartenenta la sfera artei este data de fisa
profesionald a celui ce intreprinde experimen-
tul si de acceptarea formald a obiectului intrus
intr-un sir de obiecte artistice cu o calitate es-
tetica mai mult sau mai putin probata, insa, in
orice caz, consimtita, acceptatd de cercul cu-
noscatorilor (producatori si consumatori de ar-
ta, deopotriva). Odatd patruns printre artefacte,
pisoarul duchampian va face, de-acum, obiec-
tul abordarilor teoretice, al stradaniilor de a-i
legitima a posteriori locul deja dobindit.

Adevarul acestei explicatii — unul dintre
adevarurile posibile, nimic mai mult — se poate
verifica aplicind demersul si in cazul altor
obiecte. S-a procedat astfel cu ziare (Picasso,
Braque, Paul Klee), echere si papusi, felurite
alte obiecte, iar sculptura a mers chiar pina la
reciclarea sistematica a unor lucruri scoase din
uz ori deturnate de la functia lor sociala origi-
nara.

Totusi, as observa ca nu toate obiectele au
aceeasi potentialitate artistica intrinseca. Fap-
tul este esential, fiindca raportul dintre consu-
matorul de arta si obiectul artistic presupune o
relatie de comunicare ce tine seama, neindoiel-
nic, de elementele clasice ale oricarei comuni-
cari: emitator, cod, receptor. in aceste conditii,
sansele unei comunicari cit mai adecvate cresc
cu atit mai mult cu cit pot fi evitate bruiajele.
Or, este probabil ca bruiajul poate fi evitat intr-
0 mai mare masurd pe traseele comunicative
circulate decit pe cele noi, necunoscute. Se
poate presupune ca frecventa du-te — vino-ului
comunicational micsoreaza, prin familiarizare,
sansele de eroare.

Invers, comunicarea risca sa fie falsificata,
macar partial, atunci cind ecourile culturale pe
care le stirneste continutul sau maniera de
transmitere a acestuia sint bogate, aluvionare.
Intr-un asemenea caz, caracterul original al co-
municarii — altfel spus, intentia imediata, pro-
fund specifica si exact contextualizata — se es-
tompeaza intr-un fundal de semnificatii mai
generale, adeseori fard o legatura imediatd cu
intentia emitatorului. Nu este vorba despre o
neintelegere datoratd exclusiv beneficiarului,
fiindca, daca cel care livreaza ar fi luat pre-
cautii suplimentare, specificitatea mesajului
sau nu ar fi fost alteratd de contaminarea cu
alte elemente ale seriei in care obiectul purtator
de mesaj este integrat implicit prin nsasi pre-
tarea sa la aluzii, citate culturale — false ori au-
tentice — etc. Ca sa ma fac mai bine inteles, voi
spune ca indaratul pisoarului Iui Duchamp, de
exemplu, cineva poate revedea mica si simpa-
tica statuie a pustiului care urineaza — simbol al
orasului Bruxelles —, toate fintinile baroce or-
nate cu statui din gurile sau membrele carora
tisnesc ape, alte si alte lucrari de arta din ace-
easi familie, reprezentdri picturale ale unor
cascade si izvoare, de pilda, intr-o libertate
debordanta a asocierilor prestigioase, de cea
mai find extractie. Ceea ce este pisoarul
duchampian in raport cu toate acestea nu este,
nici mai mult, nici mai putin, decit Gioconda
cu mustati (L.H.0.0.Q.) datorata aceluiasi ar-
tist: un gest de ireverenta fata de o continuitate
socotitd prea opresivd; un contrapunct sarcas-
tic, o negare a presiunii exercitate de aceasta;
dar, 1n acelasi timp, o reinnoire si un omagiu
burlesc adus acesteia.

Din punctul de vedere asumat aici, insa,
pisoarul si Giconda cu mustati de husar sint
recunoasterea deschisa, prin niste obiecte de
arta manifest, a fortei enorme a artefactului
vazut pe dimensiunea sa transindividuala, ca
margea insiruitd intr-o serie virtual infinitd de
variatiuni, ecouri, reluari si reelaborari ima-
ginative ale aceleiasi teme fundamentale, ori-
care ar fi ea. Astfel, ireverenta regaseste vene-
ratia, reunindu-se intr-un gest simptomatic,
situat dincolo de stiluri si epoci, de glorificare
a izvoarelor secrete ale generarii si regenerarii
artistice.
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L-am urit pe Ceausescu
Ani, oameni, disidentd’

(GABRIEL ANDREESCU

Pe [Grigorie] Florescu l-am primit acasa
de mai multe ori. Discutam fara retineri, asa
am aflat ca depusese o cerere de plecare in
Statele Unite si, ca urmare, era chemat din
cind in cind la Securitate. De la el am facut
rost, in copie, de cartile de yoga ale lui André
Van Lysebeth —un foarte bun punct de pornire
pentru cititorul occidental —, dar si de
L’archipel du Goulag, marele roman-marturie
al lui Soljenitin. Eram atunci student la Facul-
tatea de Fizica®. Cartea a avut asupra mea un
impact extraordinar. Nu-mi imaginasem pina
in clipa aceea, cu toate antecedentele, ca Raul
are chipul atit de hid. Ea a ideologizat atitudi-
nea mea fatd de comunism pentru totdeauna.
Cind in iunie 1982, presedintele Reagan a ros-
tit celebrul sau discurs privitor la ,,Imperiul
raului®, i-am sorbit si sarbatorit cuvintele’.
Oameni precum Florescu ficeau o opozitie
discreta, riscanta si esentiald. Multiplicau aici
in Romania, in conditii de ultra-supraveghere,
carti care aveau puterea sa hraneasca destine,
stabileau legaturi intre oameni si transmiteau
informatii. Acest tip de rezistentda nu putea fi
integrat de scenaristii Securitatii in nici o for-
ma de colaborationism, de aceea era pedepsit
metodic, cu pasiune, cu rautate.

La un moment dat, Florescu mi-a zis ca an-
chetatorii au devenit mai rai. in timpul discu-
tiilor, incepuserd sa-1 loveasca. Era hotarit sa
plece cit mai repede din tard. La citva timp, era
deja prin 1976, m-a anuntat ca primise viza de
iesire. [-am cumparat ultimele carti, i-am spus
la revedere si de atunci nu ne-am mai vazut.

Prima anchetd

insa Florescu mi-a scris din Austria. Imi
explica, intr-o vedere, parind ca intr-un fel se
scuza, de ce a parasit Romania. A urmat apoi
tacerea, ca peste citeva luni sa primesc de la el
primul plic din Statele Unite. Au urmat si al-
tele, ultimele continind si lucruri noi: biletele
cu adrese scrise pe spatele lor. Ma ruga sa le
pun in plicuri si apoi la posta.

S-au intilnit cu acea ocazie doi naivi. Unul
era Florescu. Isi inchipuia probabil ca scriso-
rile Iui venite din SUA vor ajunge la mine fara
sa treaca pe la Unitatea Speciala ,,S*, care se
ocupa exact cu controlul corespondentei. Nu
i-am spus ca as fi fost chemat vreodatd pe la
vreo anchetd, nici nu fusesem, dar daca el era
atit de supravegheat, inerent devenisem si eu.
Un realist si-ar fi dat seama.

Al doilea naiv eram chiar eu. Dintr-un res-
pect ad litteram pentru privatitatea corespon-
dentei nu m-am uitat niciodata pe hirtiile pe
care le distribuiam la cererea lui. La nici una,
nici macar pentru a-mi face o idee. Astazi
mi-as spune probabil cd atita timp cit fac un
lucru ce comporta riscuri si responsabilitati,
am dreptul sa stiu despre ce-i vorba. Fac ce mi
se cere, dar in cunostinta de cauza. Oricum,
orice ar f1 continut biletele, nu as fi refuzat
apelul lui Florescu®.

Acesta era fundalul vietii mele cind, in va-
ra anului 1979, am primit acasa, intr-o seara,
un telefon de la cineva care se prezenta prin-
tr-o functie oficiala. Cu o voce elegantd dar
sugestiva, ,,functia® mi-a dat intilnire a doua
zi dimineata, pe strada Academiei.
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Era limpede cine se interesa de mine. Cel
mai frapant mi se parea insd momentul ales.
Eram casatorit din 1974, dar niciodata, pind in
1979, nu se intimplase ca sotia sd plece la un
colocviu in tard, deci cu un program ale carui
detalii puteau fi cunoscute oficial, iar copiii —
Liviu avea in acel moment 5 ani, Cristina,
doar unul — sa nu fie nici ei in acel moment
acasa, sa am grija lor. Eram singur, tocmai
bun de luat la intrebari, In conditii complet
controlate.

A doua zi, spre ora zece cred, am ajuns la
punctul fixat. Cel care ma intimpinase era un
tinar zimbitor, amabil, aproape blind. Mi-a
multumit ca am venit, mi-a spus ca lucreaza la
Ministerul de Interne si m-a rugat sd merg cu
el la Sediul Militiei Capitalei. Nu i-am pus
nici o intrebare, l-am urmat, am urcat la nu
stiu ce etaj, tinarul a deschis o usd si m-am tre-
zit intr-o camera mare. Mi-a iesit in fata un
personaj imbracat in civil, masiv, inalt si bine
hranit, mi-a intins mina, i-am dat-o, mi-a
strins-o cu forta. Era clar ca presiunea excesi-
va fusese premeditata. In sfirsit, mi-a aratat
scaunul care ma astepta la vreo trei metri in
fata biroului sau masiv. Mai tinarul sau coleg
s-a asezat pe alt scaun, lipit de perete, sa aiba

(fragment)

probabil intreaga imagine sub ochi, cine stie?,
sd Invete.

,De ce credeti ca v-am chemat? Sau
,te-am chemat®, nu-mi mai amintesc daca ma
tutuise, desi eram sensibil la acest detaliu. Nu
stiam. Am tot tinut-o amindoi asa o perioada.
Trebuia insa sa ajungem undeva, la un subiect
aflat in interesul lor. Probabil, ,,pentru ca mer-
geam la bibliotecile straine®, am zis eu. E
bine, zise ofiterul in haine civile, dar sa ma
gindesc si la altceva. Aal, ficusem o cerere la
inspectorat sa trimit la Journal of Philosophy
o0 lucrare de logica si nu primisem aprobarea.

Nici asta. Atunci chiar am facut o figura
miratd. Despre ce ,,altceva®“ putea fi vorba?
Si-au dat si ei seama ca nu pastram ceva as-
cuns in minte, asa ca ofiterul care, banui, se
identificase si prin grad, colonel, mi-a adus
aminte de biletelele lui Florescu pe care le
trimiteam prin tara.

I-am spus in doud cuvinte ca da, le primi-
sem, fusesem prieten cu Florescu si ca urma-
re... ce era mai firesc decit sa fac ce imi ceru-
se? Oricum, nu ma uitasem pe ele nici o clipa,
nu stiu ce semnificatie aveau. Cei doi realizau
ca sint absolut sincer, chiar naiv, dar din ace-
easi cauza si greu de abordat. Trebuiau sa faca
o demonstratie, asa ca masivul colonel a ridi-

cat tonul, m-a privit cu ochi miniosi si mi-a zis
cd amicul din Statele Unite face... porcarii.
Nu mi-a pus despre ce ,,porcarii“ era vorba.
Mi-a cerut sa le aduc a doua zi dimineata scri-
sorile lui Florescu. Le voi aduce, le-am zis.
ol 88 nu mai trimiti biletelele pe care le ga-
sesti 1n plicurile lui Florescu!®, a adaugat. Ei,
asta era altceva. Cum sd-mi refuz prietenul?
,,Dar ma voi uita, sa vad daca ele contin ceva
ilegal®. ,,Sa te uiti!*, mi-a zis el rapid, grabit
sa recupereze, sd para ca initiativa 1i apartine
in intregime.

Era un comportament pe care aveam sa-l
mai vad deseori dupa aceea. Procedurile inva-
tate le cereau, se pare, anchetatorilor, sd aiba
ultimul cuvint. Daca intimpinau un refuz, tre-
buiau sa-l prelungeasca in vreun fel cu o ex-
presie a vointei lor.

A doua observatie il privea pe colegul co-
lonelului aflat pe scaun. El era ,securistul
bun®. In interviurile pe care le-am luat fostilor
yoghini din grupul Bivolaru, haituiti in anii
’80, toti mi-au vorbit despre aceastd impartire
de roluri. Tinarul ,,meu” ofiter il juca cu brio.
Zimbea cuceritor tot timpul, a intervenit de
vreo doud ori impéaciuitor. Peste 8-9 ani, a-
veam sa descopadr Intre cei patru agenti ocu-
pati cu filarea mea, deci cu o munca antipa-
ticd, o persoand cu ochi albastri (iata!) care mi
s-a parut angelica. [-as fi povestit tot ce aveam
pe inimd. Cum poti sa mai ai incredere in ce-ti
spune impresia exterioarda dupa asemenea
experiente?

in sfirsit, am avut atunci senzatia, care s-a
tot intarit, de asemenea, peste vremuri, ca
Securitatea avea profilul psihologic deja pus
la punct inaintea primei intilniri. In discutia
din 1979, in biroul Securitatii ascuns la sediul
Militiei Capitalei au evitat 1n ultima clipa in-
trarea pe un fagas care ar fi dus sigur la con-
fruntare.

,,.La bibliotecile straine*, a continuat colo-
nelul, ,,sa nu te mai duci®. (Iata, parca totusi
m-a tutuit.) Cum sa nu ma duc?, i-am replicat
eu. Am nevoie de cartile de acolo, de presa.
Nu acesta este si rostul bibliotecilor? Da, bi-
neinteles, pentru asta sint, a Inghitit si raspun-
sul acesta, vadit iritat. Dar sa ai grija, ele sint
si agentii de spionaj, a tinut ofiterul sa adauge
confirmind teza ultimului cuvint.

Puteam sa plec. Mi-a Intins mina si m-am
apropiat de birou sa i-o string. ,,Scoate ce ai in
buzunare, sa vedem si noi!* a facut el cind am
ajuns chiar in fata lui, ultima demonstratic a
autoritatii de care tinea mortis sa ma convinga.

Am scos. Am pus intr-o mina un maldar de
chei, un maldar de monezi, nu stiu cum strin-
sesem atita metal la mine. Aveam palma stin-
g4, in care asezasem cu dreapta totul, absolut
plina de obiecte metalice. I-am vazut privirea
atentd, i-am luat urma..., am realizat ce miza
avea momentul. Cel mai mic tremur al mfinii
ar fi transformat-o intr-un ditamai instrument
pus pe clinchet. Dar eu ficusem yoga. Puteam
sd-mi controlez respiratia si muschii mfinii.
Renuntasem de atitea ori la viatd impreuna cu
eroii lui Malraux, asa ca nu eram sa ma incon-
voi in fata acestor soldati ai partidului. in fata
unora care incremeneau infricosati la ordinele
unui bicisnic precum Ceausescu. Am stat in-
delung cu mina intinsa, nemiscata, zimbin-
du-mi trist tot mie, cum se va repeta de fiecare
data cind aveam sa raminem 1in trei: eu, ,,ei si
existenta.

' Din volumul lansat recent la Gaudeamus: Gabriel
Andreescu, L-am urdt pe Ceausescu. Ani, oameni, disi-
dentd, Polirom, Iasi, 2009.

* L’archipel du Goulag aparuse in Franta in 1973.
Ceea ce Insemna ca se reusise trecerea volumului peste
granitele Romaniei in mai putin de un an de zile.

* President Reagan: Speech to the House of Com-
mons, June 8, 1982.

* Am citit insa ce era scris pe biletele primite in primul
plic ajuns la mine dupa ancheta pe care o povestesc. Con-
tinutul mi s-a parut bizar si nu le-am mai expediat.
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» Va plictiseste viata culturala
romaneasca actuala?*

Va plictiseste viata culturala roma-
neasca actuala? Dacéa da, de ce? Daca
nu, de ce?

De plictiseali ca fenomen
generalizat nu poate fi vorba

RUXANDRA ANTON,
CRITIC DE TEATRU

Daca am cistigat ceva dupa caderea dicta-
turii ceausiste este ca am scapat de plictiseala
de cultura impusa. Dupa 90, in teatru, mai
mult decit in celelalte arte, a avut loc o explo-
zie de forme noi, de limbaj scenic, preluate
din occident, mai mult sau mai putin adaptate.
Cind a venit Alexander Hausvater si a inceput
sd monteze aici teatru de imagine, era un lu-
cru nou, cel putin pentru public. Radu Afrim
a fost de multe ori controversat tocmai pentru
cd a adus un alt suflu care stergea multe limite
batitorite. In Ardeal, prin Silviu Purcarete,
Mihai Manutiu si Tompa Gabor, ciclul de re-
orientare a teatrului a fost mai rapid. Nu stiu
cit de pregatiti am fost si-l1 intelegem pe
Andrei Serban cind a revenit s monteze aici.
Si nu stiu cit de pregatiti sintem pentru toate
experimentele prin care se cautd noi forme de
exprimare a limbajului teatral. Un lucru este
sigur: 1n orice spectacol ne intilnim cu noi In-
sine orice s-ar intimpla pe scena, chiar atunci
cind incercam sa intelegem personajele. Daca
nu se Intimpla asta, spectacolul nu ne-a atins.
Asa ca despre plictiseala ca fenomen generali-
zat nu poate fi vorba. Ci despre aceastda zond
sensibila unde ne aflam noi ca mod de viata si
apartenentd culturala. Plictiseala deriva din
neputinta acestei intilniri, Intr-un spectacol
sau altul, in mai multe sau mai putine. Ea se
afla mereu acolo unde lucrurile sint facute din
inertie, fard credinta. Pentru ca teatrul este viu
si orice vibratie falsa se simte imediat. Cu cit
mai fals, cu atit mai aproape de plictiseala.
Cale de mijloc nu exista! Insa e posibil ca in
anul urmator si cine stie in citi ani de aici in-
colo, sa reusesc mai des sa ma plictisesc,
fiindca o sa am perimetru fortat de vizionare,
doar la Galati, fiindca e criza. Si chiar si aici
sd nu am ce viziona fiindca e criza si nu se pot
aduce regizori, scenografi, colaboratori sau
nu se vor putea plati autorii pieselor si vor
cirpi si ei un spectacol-doua cum vor putea.

Nu plictiseala md ingrijoreazd,
ci dinamismul superficial

ANCA MIZUMSCHI,
SCRIITOR

Nu ma plictiseste viata culturald actuala
dar Tmi este greu sd o definesc ca fenomen
global. Daca vorbim despre festivaluri de tea-
tru, de film, de premiere in aceste domenii, mi
se pare ca existd destul de multa miscare si ac-
tualitate ca sa fie privita ca fiind plictisitoare,
iar Romania din punct de vedere al filmului
autohton a fost destul de prezentd in ultima
perioada, cam peste tot in lume. Daca vorbim
despre carti, si aici mi se pare cd, in pofida cri-
zei, exista destul de mult dinamism, chiar cred
cd as putea sa ma pling de prea multa actualitate
conjuncturald. Moare Michel Jackson?, apar
cinci carti despre el in urmatoarele doua sapta-
mini, scrie o diva o carte? celebra ei rivala isi
anuntad lansarea propriului volum. Nu stiu de
ce persoanele publice se simt datoare sa isi a-
dune articolele din reviste, de pe bloguri, afir-
matiile din interviuri si sd le stringd intr-o
carte... Cum ar ardta un tirg de carte in care sa
apara un scriitor nou si nu alte persoane
publice care scriu carti?

Revenind la intrebare, mi-as dori sincer sa
ma mai plictisesc inca o data, asteptind reedi-
tarea volumelor din Cel mai iubit dintre pd-
minteni sau a Cronicii de familie si mi-as dori
la fel de sincer s nu mai intilnesc la tot pasul
carti care arata ca un fel de buletine de stiri
putin mai elaborate si puse pe hirtie.

Nu, nu ma plictisesc nici expozitiile de
fotografie la care merg destul de des sau
vernisajele expozitiilor de picturd, iar despre
concerte de muzica, nu as putea sa ma pling,
pentru ca dupa numarul de concerte si numele
de pe afis, Bucurestiul se poate autoproclama
capitald europeana. Macar in domeniul asta.
Cit despre revistele literare, din ce in ce mai
putine care ajung la mine, le percep ca fiind
foarte inegale in consistenta lor, si unele de-a
dreptul inutile.

Asa ca, nu plictiseala ma ingrijoreaza pe
mine in viata culturald romaneasca, ci opusul
ei, dinamismul superficial care se asociaza
atit de bine cu ritmul postarilor opiniei oricui,
oricind, pe orice blog care se articuleaza atit
de bine cu amatorismul crincen din politica
romaneasca. Si daca este plictisitor ceva, in
sens de previzibil, este cit de bine se leaga
toate lucrurile astea transformind in opinia
mea, viata de zi cu zi a romanului intr-o con-
fuzie omogena. Culturala sau nu.

Si plictiseala consumd
din energia creatoare...

LLOREDANA OPARIUC,
CRITIC LITERAR

Cum plictiseala e ,,melancolie fecunda“,
prinde bine o asemenea stare, macar din cind
in cind. Ce plictiseste (evit pronumele perso-
nal de persoana intii singular pentru ca am
certitudinea ca nu sint singurul impricinat):
excesul de ,importantd cosmica“, prezenta
acelorasi chipuri, cu prea putina variatie, pre-
judecatile (de tipul ,,e un inginer, n-are cum sa
scrie bine!* sau, si mai aiurea, ,,¢ autodidact,
deci diletant pina-n maduva oaselor), discu-
tia fara sfirsit (si fara rost) despre margine si
centru, chestiunea insolubila a postmodernis-
mului (a fost sau n-a fost?!), pedanteria termi-
nologica, inflatia de reviste, CNCSIS-ul, to-
purile, superlativele, Constantin Acosmei, ca
nu mai publicd un volum, editura Vinea, ca
nu-si distribuie cartile peste tot, 7 si 4, con-
ferintele care dureaza mai mult de o ora, loan
Grosan, ca ne-a ispitit cu un roman care nu
mai apare, pretul la spectacolele de teatru ve-
nite din Bucuresti, Marie-Jeanne Ionesco,
pentru ca are pretentii aberante, alimentate de

un capriciu al tatalui, problema generatiilor
(exista? nu exista?), canonul aproape obliga-
toriu de pomenit (nu s-o gasi oare un sinonim
macar?!) si multe altele, ca de n-ar fi, nu s-ar
pomeni. in mod normal, asemenea aspecte ar
fi trebuit sa enerveze, sa irite, sa iste razboaie,
dar cum sintem la marginile stim noi carei zo-
ne privilegiate, nu fac decit sa ne plictiseasca.
Si plictiseala consuma din energia creatoare,
asa ca nu ne mai risipim dezvoltind.

De cealaltd laturd a situatiei (sintem con-
vinsi de bunul simt comun ca orice situatie re-
ala are macar doua laturi distincte), plictiseala
nu prea mai are loc printre cartile (destule) ca-
re apar si se cer citite, printre filmele care inca
se pot pirata sau, in cazuri fericite, se pot ve-
dea la un festival precum IIFF-ul, cu un pret
cinstit de 5 lei, printre diversele manifestari
care au loc la tot pasul. Adica deja se pune
problema selectiei, pentru ca nu ai cum par-
ticipa la tot ce se intimpla in cultura actuala,
frematitoare ca o padure tinara (lansari, ex-
pozitii, art performance, simpozioane, coloc-
vii, centenare etc), padure prin care nu se mai
pot face plimbari, ci alergari de cursd lunga
combinate cu o sutd de metri garduri.

Si, dacd ma gindesc mai bine, sportul ma
plictiseste teribil!

Un sentiment de iritare

CALIN CIOBOTARI,
SCRIITOR

Nu stiu daca ,,plictiseala™ este cuvintul care
sa defineasca starea pe care, constant, o resimt
pentru viata culturala romaneasca. E mai de-
grabd un sentiment de iritabilitate fata de un
curs cultural tot mai previzibil.

Mi se pare ca, in ultima vreme, viata cul-
turala romaneasca si actantii ei au optat pentru
o dimensiune de entertainment conferita gestu-
rilor culturale. Carti cit se poate de onorabile
sint lansate in Mall-uri, scenele teatrelor din
Romania abunda de frivolitati si abdicari de la
marile mize ale teatrului in general, expozitiile
de arta plastica au un aer fad-monden ce dau-
neaza ideilor pe care, tematic, le vehiculeaza,
cinematografia ultimilor ani, cu foarte putine
exceptii, prezintd simptomele unei (inevitabi-
le?) americanizari si asa mai departe.

E foarte descurajant, dar vremea lupilor sin-
guratici in culturd a cam trecut. Nu poti supra-
vietui decit in haita, intr-un fals si neconstructiv
plural, in care tot ce faci seamana cu ceea ce
face celalalt, aproapele tau cultural. Intervine
astfel repetitivitatea, uzura, resemnarea si, pe-
semne, de la un moment dat si ...plictisul. Nu,
insa, un plictis superior, apt de a genera idei, ci
plictisul inteles ca mediocritate, ca nociva im-
pacare cu sine. Plictisul ca forma discretd de
ratare... Din aceastd perspectiva, imi place sa
cred ca inca nu m-am plictisit.

Da si nu

NicoLAE COANDE,
SCRIITOR

Da, pentru ca luciditatea si autoexaminarea
cinstita nu par a fi punctele forte ale creatorilor,
in special ale literatilor romani. Sa vorbesc doar
despre ei, pentru ca aici ma pricep mai bine.
Exista un soi de automistificare, ca si de calduta
autoapreciere, in care cad, benevol si interesat,
oameni pe care-i credeai departe de profilul
acesta de ,,genii” dintr-o epocd si lume care,
chipurile, nu le recunoaste statura. Acesti oa-
meni sint, vorba lui Rivarol, mereu cu privirea
spre bolta cerului, dar nu-si gasesc inspiratia
decit in tavan.

Unul dintre candidatii din acest an de la
alegerile pentru presedintia USR spunea ca nu
se compara decit cu... Thomas Mann, desi era
intrebat ce rival serios crede cd are 1n cursa
prezidentiald. Altul era pur si simplu suparat pe
presedintele in exercitiu ca 1-a facut scriitor mi-
nor. Ani de zile, acela i-a dat impresia ca il
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credea... major. latd un bun motiv sd-i devind
adversar electoral, chiar daca recunostea ca ha-
bar nu are ce va face daca va cistiga. Scriitori
gonflati de propria-le dorinta de caftanire, afec-
tati de oglinda maritoare pe care o invoca zilnic
(,,oglinda, oglinjoard, cine-i cel mai frumos si
destept din tara?* — ,, Tu, Maria-Ta", vine de ni-
cdieri raspunsul...), pe care aventura si expe-
rientele vietii i-au adus la un liman, o plaja cu
soare vesnic, unde domnesc inconjurati de su-
pusi interesati, adepti ai haremului spiritual sau
de amici care-i Imbalsdmeaza in laude fara ma-
surd. Nu-mi plac scriitorii cu capetele plecate —
din pacate ei sint legiune in Romania, deprinsi
sa primeasca un semn de bunavointa de la dia-
dohii pe care fiecare provincie literard i are si
ii conserva cu grija. Insa nu-mi plac nici dori-
torii de favoruri critice cu orice pret, obisnuitii
tuturor laurilor, vexati la prima ocazie cind li se
contestd ,,geniul“. Scriitorii adevarati sint
solitari si subtiri, chiar si atunci cind se aduna
sa discute ceea ce-i apropie sau 1i desparte.

Cred ca avem nevoie de ,,batrini in cultura,
dar nu de Tmbiatriniti in rele. Este un timp pen-
tru ,,sfatul batrinilor si existd o vreme pentru
lideri tineri, capabili de o noua viziune. Daca la
alegerile prezidentiale din Romania s-a mai
putut vedea un Crin Antonescu, capabil de un
scor destul de bun pentru experienta sa inca
limitata, la alegerile USR primii doi, in ordinea
voturilor, sint ajunsi la senectute. Nu sint pen-
tru juventute impotriva gerontocratiei, dar cum
se poate schimba Uniunea cind primii doi vo-
tati au Tmpreuna aproape un veac si jumatate?
Cineva o sa-mi reaminteasca precis ca spiritul
tinar al celor doi nu este dat de numarul anilor,
si totusi... Acesti oameni isi scriu si publica me-
moriile, insd nu renunta (oferind astfel o mostra
de real fairplay), sa alerge intr-o cursd unde sint
deja depasiti de timp. Cel care a cistigat alege-
rile scriitorilor se confesa unui jurnalist cd are
,tot ce 1i trebuie®, dar vrea sa ,,continue ce-a in-
ceput®. Si pentru el, Seneca are un cuvint: ,,Sa
fie chiar atit de placut sd mori ocupat?*.

Nu, pentru ca existd un ferment viu al aces-
tei culturi, format in special din tineri neinregi-
mentati si din citeva figuri de batrini ilustri care
nu au nevoie de supusi, de curteni interesati de
favoruri, pentru a trai liberi si neincorsetati de
cutumele locului.

Asa se face ca imi place aceasta rasa, tot mai
rard, de oameni cinstiti cu ei si cu altii. Ei dau
tonul libertatii intr-o culturd care, in lipsa lor,
s-ar sufoca de conventii si prost gust ambalat
pe post de delicatesa.

Aici chiar vreau sa dau nume, nu neaparat
de tineri pentru ca, desi inca putini, timpul lu-
creaza in favoarea lor si a ideilor lor: Mihai
Sora, Livius Ciocirlie, Serban Foarta, Paul
Goma, Gheorghe Grigurcu, Dorin Tudoran,
Radu Cosasu, Ileana Malancioiu — adevarati
seniori-constiintd ai natiei, pentru care a avea
caracter nu este cel mai putin lucru. Oameni in
care s crezi pina la capat — in ei si in scrisul lor.
intelepciunea si onorabilitatea dovedite de a-
cestia sint reconfortante pentru vremurile astea
amarite. Prin tot ceea ce fac ei imi amintesc de
avertismentul spuselor lui Karl Kraus pe care
le preluase ucenicul sdu, un anume Ludwig
Wittgenstein: ,,Nu pot sa trec peste faptul ca o
propozitie intreagd poate proveni de la o
jumatate de om*™.

www.timpul.ro

Si acestia din urma sint legiune in Romania.
Merita sa trdim in compania scriitorilor care
probeaza si caracter si merita sa ne reamintim
macar din c¢ind in cind spusele unui ,,vechi:
,,Cu alesii si cu direptii incetiti sd fim".
Trebuie sa traduc?

Domnule, nu md plictiseste!

L1viu FRANGA,
FILOLOG SI TRADUCATOR

Mai intii, viata, oricum ar fi ea, nu te poate,
in nici un caz, plictisi, chiar daca existd in lim-
ba romana — o folosim si o traim (unii, se pare
din plin) — expresia sint sdtul de viatd. Ca e, to-
tusi, o metaford arata faimoasa anecdota popu-
lard (un banc, i-am zice astazi), subliniez, tipic
romaneascd, cu baba si surcelele. Cica o baba
necdjitd, neavind bani de lemne si trebuind a se
duce zilnic, iarna, In padure sa stringa surcele si
alte vreascuri de foc, s-a gindit odata sa faca din

ele o legaturd mai mare, ca sd-i tind mdcar citeva
zile. Si vrind sd o urce pe spinare, fireste ca n-a
mai putut. Atunci si-a blestemat baba zilele si a
chemat moartea sa vina odatd. Respectiva s-a
prezentat la apel si a intrebat-o pe baba cu ce-i
poate fi de folos. La care baba: ,,Ajuta-ma, dra-
24, si tu sd-mi pun balotul asta in spinare®.

Pe urma, daca e vorba de viata culturala, se
poate plictisi, azi, de cultura numai cine nu stie
ce e aia, dar crede ca stie. E vorba de cel care
crede ca a asculta o simfonie, a merge la o ex-
pozitie, a cumpara bilet la un spectacol de tea-
tru sau opera si chiar a citi o carte e treaba pros-
tilor, care tocmai de aceea sint prosti pentru ca
nu sint in stare, ca desteptii, sa scoatd bani din
orice, si nu sa ii arunce pe chestii ca cele date
ca exemplu mai sus. Viata culturald e un imens
plictis numai pentru cine are bani cu lopata si
nesimtire cu carul.

Iar daca vorbim de viata culturala din
Romania de azi, sa facem un mic exercitiu de
memorie si analiza, si s3 0 comparam cu ce se
numea asa in ultimul deceniu al epocii de aur.
Mai ales daca, precum atitia inca, am si trait-o.
Poate n-o avea perfecte ratiuni logice compa-
ratia (cum zice francezul), dar te poate lumina
uneori, 1n judecatile de valoare pe care, din
varii motive, te grabesti sa le faci.

Nu, nu md plictiseste

BeEDRrROS HORASANGIAN
SCRIITOR

Nu ma plictiseste. Am fost si am ramas un
mare consumator de cultura. Ca simplu tréitor,
nu neaparat ca si ,,mare creator”. Cum am ajuns
la scris abia dupa 30 de ani, pot spune ca marile
satisfactii ,,culturale” le-am trdit pind atunci.
Merg cu regularitate la concerte de la 7 ani (am,
ca sa zic asa, 0 experienta in ,,ascultat™ de peste
50 de ani, caci altminteri am studiat pianul doar
vreo §..., cinci ani in copilarie, si vreo trei in ju-
rul virstei de 30). De ce amintesc de toate as-
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tea? Pentru ca daca vrei sa te bucuri cu adevarat
de un concert — am tinut multd vreme cronica
muzicald, de o expozitiec — am tinut citiva ani
cronica plastica, de un film sau piesa de teatru
— am tinut ani in sir si cronica de film — sau de
o carte — am scris sute de comentarii despre di-
verse carti etc. atunci nimeni nu-ti poate altera
satisfactia de a percepe pe cont propriu actul
artistic. Asa, in primul rind, pentru uz intern.
Un dobitoc de la ,,Dilema Veche* m-a acuzat
ca vreau sa epatez prin culturd. Ce sa-i spui do-
bitocului de viata ta si placerile tale? Aveam de
gind sd-1 pocnesc goldneste, cu prima ocazie,
ca sa vada cum e cu cultura de cartier. Dar ges-
tul lui Traian Basescu m-a facut sa renunt. Asta
e, uneori, mai si renuntdm la anumite placeri.
Plictiseala intervine atunci cind isi fac loc mof-
turile si suficienta. Cum, necum, a existat o
viatd culturala de un anume nivel iIn Romania.
Nu am ajuns la concerte cu Glenn Gould sau
Radu Lupu in SUA, m-am multumit cu
Valentin Gheorghiu si Dan Grigore. Restul pe
discuri. Nu am de ce sa fiu nefericit din cauza
asta. Ba din contra. Sint lucruri strict personale.
Liviu Antonesei e prietenul meu. Altfel nu ma
exhibam cu toate aceste detalii. Acum multe se
invirt doar in jurul banilor. Si aici MMC-ul si
ICR-ul duc o politica culturala gresita. Dar asta
ar fi o chestie laterala intrebarii puse de
,» Timpul“. Nu, nu m-am plictisit in Romania.
Chiar si fara ,,viata culturala“.

Pind si ,,experimentele‘
sint copiate!

CRISTIAN TOPAN
GRAFICIAN, CARICATURIST

Din punct de vedere institutional, avem de-
a face, in general, cu o prelungire ineficienta si
desueta a structurilor institutionale comuniste,
vechile uniuni de creatori — plasticieni, scrii-
tori, muzicieni etc. — si ministerul poreclit al
Culturii fiind niste mamuti birocratici care
papa banii degeaba.

Managementul cultural este, la fel de in ge-
neral, ineficient, iar promovarea evenimentelor

culturale se face amatoristic, chiar si atunci
cind evenimentele in sine se intimpla sa merite
mai mult decit atit.

Cea mai mare parte a artistilor au o mentali-
tate de asistati, iar in cazurile cele mai fericite
de bursieri. Pina si ,,experimentele® sint copiate
din Occident!

Cu toate astea, exista un foarte mare avan-
taj: piata de artd din Romania este Inca fata ma-
re! Ei, abia asta nu e plictisitor!

In plin alexandrinism

ION ZUBASCU,
SCRIITOR

Nu stiu altii cum sint, dar eu cind citesc
intr-un Contemporanul recent amplul poem
America, al lui Virgil Diaconu, publicat ca ine-
dit, il vad apoi la putin timp in Acolada, dat si
mai inedit, ca sa-l regasesc intr-o publicatie
online a imperiului mediatic marca... Artur
Silvestri, preluat cu inocenta virginala, desigur,
dupa ce aparuse initial In volumul Lepre si
sfinti, inca in... 2007, mie imi salta inima de
veselie, mai ales cind vad si cele doua greseli

ortografice flagrante, preluate din carte si plim-
bate de-a latul tarii, prin publicatiile mentiona-
te. Si, apoi, cind fostul militar al Armiei Romane,
in prezent poet la Pitesti, ataca frontal Imperiul
Mondial American, ar trebui si-si asigure
macar spatele gramaticii elementare, daca tot
n-a scris in prealabil un poem la fel de valoros
impotriva Marelui Imperiu Sovietic si a frates-
tilor lui tancuri eliberatoare. Mai poti, frate, s
te plictisesti? Dar astea sint maruntisuri, sa tre-
cem la lucruri serioase.

Climatul literar recent e dominat de valurile
mari dezlantuite odata cu aparitia Istoriei cri-
tice a literaturii romadne, a cartii Martei Petreu,
Diavolul si ucenicul sdu...si a romanului Car-
tea soaptelor, al lui Varujan Vosganian. Daca
unanimitatea de pareri in ceea ce priveste re-
ceptarea superlativa a cartii genocidului ar-
mean ar putea trena la un moment dat, ondu-
latiunile mioritice ale cronicilor la Istoria
criticd..., dar si la cartea Martei Petreu ofera un
spectacol deloc plictisitor, chiar palpitant, pe
alocuri, pe care il prefer extremelor din spatiul
politic romanesc. Apoi, sintem in anul ambelor
alegeri, care zguduie temeliile firavei noastre
democratii, politice si literare. Isi va prelungi
Basescu cincinalul, va fi reales Nicolae
Manolescu? Am mari emotii, cum sa ma
plictisesc?

Singura plictiseald e doar in planul meta-
fictional in care iau Premii Nobel doar roméana-
sii alungati din tard de Securitate, pe cind nici
in valea noastra literara, nici in dealul lor poli-
tico-economic, nu se naste ceva si ne coagule-
ze cu o noud fantasma identitarda, mai mult
decit sa ne dezbine, un curent literar indraznet,
un manifest avangardist zgiltiitor, ceva pe care
sa-1 imbratiseze lumea civilizata si sa zica ui-
mita: io-te, soro, ca nasc si la Romanica valori!
Dar imi pun mari sperante in Manifest la in-
trarea in noua preistorie a lumii (scris de mine,
evident), cu care as vrea sa-i Inviorez putin pe
cei amortiti de propria lor plictiseala.
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Prima carte despre Sora

ADRIAN NITA

intr-o perioada de nefericire si disperare, de
criza financiara, politica si morala, este laudabil
cd apare cite o carte despre bucurie si speranta.
Iar daca mai adaugam ca lucrarea este despre
Mihai Sora, atunci efortul merita toata lauda
noastra.

Lucrarea Mihai Sora. O filosofie a sperantei
si bucuriei (Bucuresti, Cartea Romaneasca,
2009) este scrisa de Leonid Dragomir (n. in
1967), doctor in filosofie, profesor la Universi-
tatea din Pitesti. Leonid Dragomir a mai publi-
cat o carte de aforisme (Fragmente de adoles-
cent intirziat, Paideia, 2001), o lucrare de psiha-
naliza (Nietzsche si Freud. Un eseu asupra ideii
de inconstient, Trei, 2007) si o lucrare de eseuri
(Indreptar de uz personal, Paralela 45, 2007).
Interesul lui Dragomir pentru opera lui Sora da-
teaza din anul 2001 si s-a concretizat in articole
scrise 1n diferite reviste culturale si intr-o carte
de dialoguri cu celebrul filosof (Despre toate si
ceva in plus, Paralela 45, 2005).

Unul din elementele care particularizeaza
lucrarea lui Leonid Dragomir este structura: lu-
crarea este alcatuitd dintr-o nota biobibliogra-
fica, cinci texte despre cele cinci lucrari ale lui
Sora, urmate de discutii (intre Leonid Dragomir
si Mihai Sora) pe marginea celor cinci lucrari, la
care se adaugad o discutie cu privire la ansam-
blul operei soraniene si o alta discutie, de citeva
pagini, ce nu a fost inclusa in cartea Despre
toate si ceva in plus. in loc de concluzie, auto-
rul grupeaza o selectie din reflectiile lui Sora
asupra filosofiei si gindirii in general.

Probabil ca structura aceasta, atit de etero-
clita, atit de speciala vrea sa sublinieze din ca-
pul locului intentia autorului ca lucrarea sa nu
este o interpretare a filosofiei lui Sora, ci o in-
troducere la filosofia Iui Sora. Probabil ca in-
tentia principald a lui Leonid Dragmir a fost
aceea de a oferi cititorilor o imagine de ansam-
blu cu privire la principalele lucrari ale filoso-

fului si nu aceea de a selecta anumite teme pe
care sa le analizeze in detaliu.

Desi Intinsa pe un interval lung de timp (a-
proape 60 de ani), desi prima carte a fost publi-
cata la Paris (Du dialogue intérieur. Fragments
d’une anthopologie métaphysique, 1947), ur-
matoarele trei In Romania comunista (Sarea
pamintului (1978), A fi, a face, a avea (1985),
Eu & tu & el & ea ... sau dialogul generalizat
(scrisa in 1988 si publicata in 1990)) si cea mai
recenta in 2005 (Clipa si timpul), opera lui Sora
are 0 uimitoare unitate si continuitate. Una din
cele mai importante idei, care da unitate operei,
este ideea dialogului. Dialogul ne dezvaluie,
considera Sora, specificul fiintei umane prin
continua deliberare interna, prin continua osci-
lare intre ,,da* si ,,nu“. Faptul ca deseori dialo-
gul nostru este mut, adica purtat fard cuvinte,
subliniaza din plin specificul fiintei umane de a
fi singura fiintd constientd ca in interiorul sau se
poartd un dialog continuu intre fiinta si nefiinta.
Dialogul ne ofera imaginea unui spectacol jucat
intre vocea fiintei (unica, adevarata, reald) si
vocile aparentei (plurala, falsa, aparenta).

Avind in vedere acest specific al umanului,
vom fi, poate, Intrebati care ar fi conditiile dia-
logului sau, cel putin, daca exista vreo conditie
suficienta a dialogului. Sora analizeaza nu mai
putin de trei conditii necesare ale dialogului, si
anume discursivitatea, reflexivitatea si liberta-
tea. Aratind ca discursivitatea este o conditie
necesard a dialogului, Sora subliniaza rolul
temporalitatii, al finitudinii si istoricitatii fiintei
umane. Omul este singura fiinta care este con-
stienta ca are un deficit de fiinta, ca este simul-
tan fiinta si nefiintd. Daca reflexivitatea este
proprie oricarei creaturi spirituale (om sau in-
ger), o notd necesard, si foarte importanta, este
adaugata de libertate. Tematizata in aproape
toate lucrarile, libertatea este caracterizata in
termeni de interioritate — exterioritate si actua-
litate — posibilitate. Aflam astfel cd libertatea nu
este atit celebra necesitate inteleasd, cum se
propovaduia in comunism, cit mai ales este
identitatea dintre faptuire si temei, suprapune-
rea cit mai exacta dintre a avea, a face si a fi si
asumarea deliberata a propriei fiinte, pentru a o
manifesta in afara asa cum este inlauntrul ei.
Dar nici discursivitatea, nici reflexivitatea si
nici libertatea nu dau esenta dialogului interior.
Asa se face ca, dupa Sora, conditia suficienta a
dialogului interior este reprezentata de cadere,

caracterizatd de filosoful nostru drept expulza-
rea fapturii ce a pacatuit prin orgoliu dintr-o
existentd deplina, intr-o existenta istorica, dar
degradata.

Miezul tare al filosofiei lui Sora este dat de
un model ontologic care da seama nu numai de
relatia complexa a cuvintelor cu lucrurilor, ci si
(sau mai ales) de natura fiintei. Modelul ontolo-
gic poate fi imaginat ca o sfera ale carei puncte
de pe suprafata sa sint proiectia multitudinara a
centrului sferei. Punctele actualizate de pe su-
prafata sferei incep a salaslui de-a valma in cen-
trul sferei, sub forma unui impalpabil infinit
intensiv, numit de filosoful nostru ,,infinit de
compenetratie®. Daca vom desfasura sfera, vom
obtine o planisfera a carei verticala ar da locul
geometric al interioritatii, ca omolog al razei, si
a carei orizontala ar da exterioritatea, ca omo-
log al suprafetei. intre centrul sferei (,,universa-
la putinta de a fi*) si suprafata sferei (,,actuali-
tatea existentiala) se afla nenumarate niveluri
de potenta intermediara dar si de potente ter-
minale.

Una din cele interesante aspecte ale filoso-
fiei dialogului este data de sublinierea relatiilor
care exista intre dialog si temporalitate. Dialo-
gul (fie intern, fie generalizat) se produce nu
numai in dimensiunea prezentului, dar este le-
gat si de trecut ori viitor. Daca mai addugam
aici relatia cu importantul cuplaj categorial a fi,
a face, a avea vom obtine o imagine extrem de
complexa a intentionalitatilor cu privire la dia-
log si libertate. 4 fi este conditia fundamentala
a prezentului, deoarece noi sintem propriul
nostru prezent. In virtutea propriului nostru asa
constitutiv trebuie sa fim in imprejurdrile de
aici si de acum. Cu alte cuvinte, a fi inseamna a
umple fard rest limitele propriului tau asa, in
confruntarea lui nemasluita cu imprejurarile
strict determinate in care se desfasoara. 4 fi in-
seamna a fi in intregime prezent la, si numai la,
propriul tau prezent. In schimb, a face este
strins legat de viitor, caci noi tindem spre viitor
prin proiectele pe care le avem, prin deschide-
rea pe care o facem permanent prin intermediul
fiintei noastre, prin intermediul discursivitatii.
In fine, cu a avea atingem dimensiunea trecu-
tului: avem o educatie, avem amintiri, avem
limbaj. Toate acestea ne stau in spate asemenea
unui avut propriu.

Cum dialogul presupune existenta a doi su-
biecti, un ,,eu si un ,,tu”, liberi si egali In dem-

nitate, este evident ca filosofia lui Sora conduce
in mod firesc la descoperirea alteritdtii, la o
relatie privilegiata cu ,,celalalt”. Are loc, astfel,
un fel de revelatie a alteritatii, prin care fiecare
dintre noi este scos din posibila stare de mona-
da si ne introduce in comunitate, in societate.
Ca fiinte ale dialogului, avem nevoie sa fim to-
leranti, sa fim morali, iar de aici si pind la edi-
ficarea unei etici nu mai e decit un singur pas
pe care filosofia lui Sora il face in mod firesc in
lucrarea Clipa si timpul (consideratd de autor,
pe buna dreptate, cheia de bolta a sistemului sau
filosofic).

Un cititor atent al lucrarii Mihai Sora. O
filosofie a bucuriei si a sperantei, de Leonid
Dragomir, poate sa-si ofere singur un raspuns
posibil la intrebarea legata de titlul cartii. Daca
va intelege ca pentru Sora filosofia este intele-
gere, dar nu una teoreticd sau abstracta, ci una
pusa la lucru, adica filosofare, dacd va observa
ca dialogul (fie intern, fie generalizat) este o
continua bucurie a spiritului, va intelege atasa-
mentul detasat al acestei filosofii spre opti-
mism, spre sperantd, spre viata.

Desi fragmentara si cu o structurd de un tip
mai special, lucrarea lui Leonid Dragomir Mihai
Sora. O filosofie a bucuriei si a sperantei are
meritul eminent de a realiza prima introducere
in filosofia patriarhului filosofiei romanesti.

Portretul unui clasicist (1)

Liviu FRANGA

Am intrat, atunci cind s-a intimplat, aproa-
pe fard sa simtim, in primul an al unui deceniu
nou, al unui secol nou dintr-un mileniu nou.
Parca prea multe ,,noutati* dintr-o data, si toa-
te, la scara Timpului, covirsitoare: deceniu, se-
col, mileniu. De aceea, probabil, si senzatia
acuta ca ne indepartam iute, ca un vas pornind
decis de la mal spre larg, si cd parasim la fel,
aproape tot pe nesimtite, dar repede, inceputul
absolut al erei bimilenare.

Sint stiinte si profesii care, astazi, parca Im-
ping ele insele, prin existenta si practicarea lor,
viteza de derulare a timpului fizic spre cifre si
cote ametitoare. Un produs informatic de ieri
azi e depasit si miine invechit. Dar sint si stiinte
si profesii care, izolate, parcd abandonate in
peisajul cognitiv-epistemic si praxiologic ge-

neral, ne apar cumva scoase din Timp, pentru
ca s-au nascut si apartin altuia, ori altor vre-
muri, mai bine zis.

Din ansamblul stiintelor — cu aferentele pro-
fesii si ocupatii — asa-numite socio-umane
(caci de cele zise exacte, de tip matematico-fi-
zic, nu are nici un rost macar sa aduc vorba
intr-un atare context), mie imi sint cunoscute
doar doua — devenite, din zorii istoriei europe-
ne, si discipline de invatamint — care isi cauta,
in mod vadit, obiectul Tnapoi, si nu inainte, In
Timp: istoria si filologia clasica. Fata de cea
de-a doua, prima stiinta — a carei constituire in
aceasta calitate (Herodot, ,,parintele istoriei®...)
preceda considerabil organizarea institutionala
a filologiei clasice antice (fapt petrecut in
Mousaion, templul cartii din Biblioteca ale-
xandrind) — poseda avantajul net al nisei vre-
murilor recente si contemporane, ce fac si ele,
din plin, obiectul studiului stiintei istorice, nu
doar —si de curind... — al asa-numitei stiinte po-
litice. Prin urmare, si in raport doar cu istoria
(nu mai amintesc de celelalte socio-umane),
cum altfel ar putea filologia clasica sa ne apara
decit parca scoasd, vreau sd spun iesitd, cu
totul, din Timp?

... astfel incit ne mai putem intreba, aproape
doar din curiozitate: ce specie de oameni mai

sint si acestia? In primul deceniu al primului
secol dintr-un mileniu nou ...

Probabil ca ei par celorlalti, ma gindesc, ca
un soi de planta turtita in ierbar sau de ginganie
atirnind in ac dintr-un insectar. Ori cumva
exagerez?

N-as putea vorbi in prea mare cunostinta de
cauza despre clasicistii de pe alte meridiane. fi
cunosc, pe cei mai multi, doar din litera scrisa.
Dar stiinta ramine vie, nu se vadeste doar o
abstractiune purd, strict teoretica, tocmai prin
oamenii care i se dedica in cotidiana practica a
cercetarii. Filologia clasica la noi, in Romania,
mai exista — problema in acesti termeni, reali,
se pune, ai supravietuirii —, dat fiind ca mai
exista (diferenta dintre noi si Occident sta fix
in adeverbul mai), azi, In Romania, oameni
pentru care trecutul (tot ceea ce e inapoia noas-
tra ...) este chiar prezentul lor, este chiar ac-
tualul in care traiesc.

Astfel de oameni sint clasicistii. Ei cred si
dovedesc — concret, precis, exact — cd, In mate-
rie de cultura, fie si materiala, cu atit mai mult
spirituald, nimic nu este mort. Cum se zice, de
pilda, in mod curent, despre unele limbi. Ca
din Intimplare, intre ele, pe primul loc, latina si
greaca.

Atunci cind o civilizatie, precum cea clasi-
ca, greco-romand, se incorporeaza matricial in

altele noi, multiform si substantial descenden-
te, cuprinse sub un singur nume generic — ace-
la de civilizatie europeana —, obiectul unei sti-
inte, filologic intemeiate, asa cum este aceea a
Antichitatii, nu numai ca nu poate fi considerat
,,mort®, oricite milenii se vor fi scurs in Istorie,
dar chiar dimpotriva, ne descopera ca noi, azi,
gindim, avem credinte si temeri, actionam,
proiectam, evaluam, pretuim, speram si dispe-
ram — intr-un cuvint si in esenta, ne comportam
mental, psihic si atitudinal — intre aceiasi
parametri de referinta si aceleasi limite ale ca-
pacitatii umane ca si stramosul nostru comun
eurasiatic de acum doua mii de ani, de pe teri-
toriul celui mai vast complex statal pe care 1-a
produs si cunoscut Antichitatea ...

M-am gindit sa ofer, mai ales rabdatorilor
cititori ai rubricii noastre, incepind din acest
numar in continuare, acele citeva tuse care
contureaza portretul schitat al unui clasicist din
zilele noastre si din acest — si nu altul!... — colt
al Europei. Voi scrie, in cele trei numere urma-
toare, despre profesorul, cercetatorul-carturar
si, nu in ultimul rind, din contrd — poate sur-
prinzator pentru stereotipul clasicistului, forjat
in epoci revolute ... —, despre scriitorul Stefan
Cucu. Caz aparte in raport cu mersul traditiei
si, totodata, exemplu ilustrativ, pentru exact a-
ceasta epoca a noastra, de prezentd a specia-
listului in clasicitati intr-o lume care le priveste
cel mult cu condescendenta.
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Poezia pe portativ
a lui Chris Tanasescu

LOREDANA OPARIUC

latd-ma margent-uind, pentru cd nu se
poate scrie altfel despre poemele lui Chris
Tanasescu, fericita zabava si desigur cu fo-
los (dincolo de efectul purificator al bailor
ritmice, si pentru ca mai deschidem dictio-
narele prafuite, aruncate sub o masa plind
de hirtii inutile, si pentru cd mai tdiem din
orgoliul daunator de initiat care a pipait
toate dedesubturile cuvintelor).

La rdsdritul temnitei, aparuta la (de)savir-
sita editura PAN in 1993 (fard concurentd in
privinta ofertei editoriale si a pretului poetic)
anunta un discurs atipic, pinkfloydind pe
tema libertatii (si a pandantului ei — moar-
tea), a dragostei si a poeziei. Marginea este
locul poetic prin excelentd, corespunzind
,malului albastru® si ,,partii celeilalte” din
imaginarul naumian, o margine in care un
€U se rosteste Impotriva unor ,,voi‘, rezul-
tind o poezie solipsistd, o formuld miscela-
nee cuprinzind si sfidari avangardiste (,,pofta
buna serviti sint un excelent nod in git), si
jocuri parodice — de pilda, o ineditd (eu nu
strivesc corola) — si ieremiade-rugdaciune (de
tipul ,,doamne de cind am murit/ am uitat
unde-mi este mormintul®).

Romdnia cu amdnuntul (Vinea, 2008)
cuprinde patru mari poeme care se intretaie
intr-un inedit ,sotron”, un larg jazzband
pentru experientele necesare, pe filiera Ion
Barbu, Leonid Dimov, Serban Foarta, auto-
rii cu o dexteritate lingvistica si prozodica
deja clasicizatd. Conditia precard si artifi-
ciala a literaturii care nu poate da divort de
semnul lingvistic (cu o istorie tumultuoasa,
de la statutul arbitrar, la cel decadent, deci
vidat) este premisa actului poietic: ,,ne apu-
cam de o alta limba“.

Versurile sint construite pe un schelet
epic: drumul spre mare si sejurul cu priete-
nii, un fel de ,,on the road” in ambele vari-
ante, si Jack Kerouac si Canned Heat, sau
amintirile din copilarie, de fapt, si unele si
altele pretexte, decoruri pentru salturi in
altd lume. Dincolo de proza cotidianului ca-
re-i insoteste (sub forma iesirilor din
realitatea proprie, la fel ca in Zenobia lui
Naum), calatorii ajung pe miticul litoral (o
altd margine), loc de pelerinaj unde oameni
in carne si oase devin oameni de hirtie, intr-
o transa boema asortata inclusiv cu pretiozi-
tati poetice si oralitate (de pilda, ,,apofatic*
si ,,luzeri* coexistd 1n aceeasi poezie), Intr-
un amestec ingenios de registre, de jocuri
fonetice si paronimice, de contaminari si
aliteratii de tipul ,,prin ve/ ne sa vi/ na
vinu“, ,,zappa dezis/ de necazurile zilnice®,
,taedium, teddy bear®, ,,tara cu (bip) PIB-ul
fleasca®, ,,ne/ vast-ta? Nefasta?* sau ,,coma
e moca“. Nu lipseste nici anecdoticul ori bi-
bliografia muzicala, ba chiar gasim si o in-
terpretare a istoriei lui Ion Rotaru, critica
actuala si cea traditionald fiind puse sub
semne poetice de Intrebare (,,poeti vii/ si
critici treji).

Atmosfera de tovarasie rodnica spiritual
(,,comuniunea comunicanta“) se coloreaza
uneori in tuse de alta natura: ,,Locuiam asa-
dar toti/ intr-o odaie dar ne sin/ cronizam
perfect cu sin/ guratatea — si ea in/ vacanta“.
Drumul spre capat, banal si inevitabil (,,5i
tot asa dam din coa/ te pind murim*) traver-
seazd momente de rece solitudine: ,,timpu-i
prins, compact,/ ’ntre patru pereti galbeni.

Nu-i nimeni/ aici, doar golul plin cu trenuri
si/ latraturi pina departe...” Ironia divind
(sufletul Brincoveanului ajuns tema de ban-
curi), Romania institutiilor false, ,,gloata
timpita*“, meniul succesului (,,Hummusul se
manincd/ singur, pe Intuneric*) completeaza
un inventar al derizoriului contrapunctind
plutirea poetica.

Textele sfirlie de inteligentd, inclusiv
asociativa — n-am sa citez din Homo ludens,
desi poate s-ar cuveni —, fiind in ansamblu
o poezie despre cuvinte si prea putin una
despre sine, pind la recitarea codurilor de
bare in supermarketul-rai In cautarea poe-
ziei, esentd universala ubicua ascunsa in ce-
le mai modeste si neasteptate locuri. ,,Su-
pradoza de vers®“ raimine conditia supravie-
tuirii ,,stihotvortului® ratacitor, pentru care
lumea a inceput ,,not with a bang, but with
a whimper* si care deplinge ,,0/ culturd-n
care nimeni nu mai stie/ versuri pe de rost®.
Oamenii ,,cuantici®, cu vinul in vene devin
personaje intr-o poveste dintr-o alta reali-
tate, mai putin reprezentabila, iar poetului,
caruia nu-i mai incapea aura in taxi, i se
dezvaluie partial o lume plina se semne,
incit monologurile lui capata forma unor
aglutinari de flash-uri, construind o punte
intre aici si dincolo: ,,Moartea/ nu ma mai
cautd, isi trage parfumul prin per/fuziile
care 1 se cuvin, din cuvintele/ mele*.

Discret si constant patrunde sacralitatea,
»rugaciunea/ din gura arzind®, iar lumea ex-
terioara este abandonata (,,insingurarea gu-
rii mele/ iatd marea primejdie/ despre care
imi spui tu/ parinte Staniloaie*), sacralitatea
capatind note sublimate intr-un aparteu ca
Animus: ,,Acolo unde am cazut azi nu/ ¢ lo-
cul care se-aude-n templu ci-n timp/ asa
cum aluneca lumina-n saua lunii/ cind din
timpld Tmi creste o creanga: istoria are/ un
singur gind, al gurii mele — Hristos™ sau in
refrenul din Cunoasterea linistii: ,linistea
mea stie ca esti aici‘.

Hermaia, mosita tot de Editura Vinea si
acompaniatd de ilustratiile lui Grigore
Negrescu este un extins periplu in lumi
poetice si plastice distincte care constru-
iesc, inevitabil, un poem urias scindat de
ritmul divers al respiratiei sintactice. Com-
pune un fel de poezie progresiva, ca si grafi-
ca ce o 1nsoteste, variind de la simplificare
minimalistd de tipul versurilor-seismograf
pind la explozie (iar poemul ,,intrarii in an*
reflectd concret tehnica respectiva, cu saltu-
rile lui din ce in ce mai extinse), de la fili-
granul poetic din prima parte la discursivi-
tatea ulterioara (nici pe departe o discursi-
vitate de pus la zid, doar halucinanta si pro-
liferantd), de la pulverizarea traditionalului
sens prin framintari — frinturi de limba,
menite sa re-articuleze limbajul, pina la
poezia-povestire, teatru absurd si o short
fairy-tale.

Cartea are nevoie de glosar sau de note
de subsol pentru cititorul exasperat, echipat
cu detectorul de sensuri (din a cérui cate-
gorie fac partial parte, cu sincerd mihnire),
incit intermezzoul lui Ovidiu Nimigean este
binevenit, intr-o deplina fratietate a textului
cu metatextul (de altfel, poemele insele sint
escortate deseori de adaosuri menite s su-
plimenteze ori sa incurce cdile de acces).
Cititorul se poate regdsi la modul cel mai
empiric posibil 1n astfel de secvente: ,,trinti-
sem cartea pe jos/ terfelita de cit o frunzari-
sem/ in fugd/ doar oi gasi vreo pagind/ sau

un rind/ sau mécar vreun cuvint/ de care sa
ma prind“. Ca-ntr-o fugd de Bach interpre-
tata pe chitari electrice, ritmul se intensifica
o data cu respiratia lectorului ramas fara pic
de ipocrizie, care-si poate regdsi neputinta
intr-un lamento de felul ,,ma zvircoleam
printre pagini/ amusinam haituit/ rind dupa
rind/ miinile mele dac-ar fi izbutit/ sa scrie
si ele-un cuvint™ sau, altundeva, mai aproa-
pe de calma tranzitivitate: ,,degeaba m-apa-
sam/ cu obrajii pe cartea deschisd/ cu plete-
le imprastiate*. Intr-o prima concluzie,
niciodata critica literard nu fu mai incercata,
de unde si bine intuita ipostaza a cititorului
de ,,chirias (mort)“ asupra céruia se savir-
seste o crima.

Noroc de vaca atotcuprinzatoare a lui
Gellu Naum ca ne intimpina placida intr-un
poem si de ciinii nenascuti ai lui Nichita, de
acordurile psihedelice ale celor de la Pink
Floyd, de ciudatele pasari puse sa zboare de
Phoenix, de frinturile de spectacol cu marca
The Doors, Led Zeppelin, King Crimson
(cititorul, ca un turist dezorientat intr-o tara
indepartata, rasufla usurat cind da de ceva
cunoscut!), de jam session-ul continuu (de-
sigur ca lectura se cere acompaniata in ase-
menea cazuri de viziondri si auditii pe ma-
surd) si, mai ales de proiectul artistic
Margento, fericita alcatuire umana, trupul
cu mai multe suflete, cum era numit unde-
va, rostind limbaje artistice gemene fard de
care se poate pierde mare parte din farme-
cul neobisnuitelor Inlantuiri lingvistice.

Gellu Naum, caruia Chris Tanasescu ii
plateste un recunoscator tribut (pe linga un
Naum freatic, a se vedea, de pilda, Ziua
dinaintea aniversdarii Zenobiei), ameninta
in mod repetat cititorul comod cé ,,poezia e
altceva®, fard a explica in vreun fel incapa-
torul pronume nehotarit, ba chiar contrazi-
cindu-se frenetic (,,Pe nesimtite altceva
ramine/ singurul nostru alibi*). Axioma este
sustinuta si de textele din Hermaia: tubitorii
de semnificatie comuna aproape ca vor du-
ce dorul poemului dadaist, facil in compa-
ratie cu anumite parti ale volumului de fata:
»Clteva cuvinte care nu mai legau nimic
dezlegau tot* ar fi spus, mai cuminte, ace-
lasi Gellu Naum, noul limbaj fiind prezentat
ca o medicatie contra ,,prea cuvintelor* pe
care le dezaproba in Poetizati, poetizati....
Acelasi tratament de Insanatosire a cuvin-
telor este prezent si In Hermaia, prefigurat
si in volumele anterioare. Ovidiu Nimigean
vorbeste 1n a sa scrisoare-avertisment meni-
ta sa-1 ajute pe fratele-cititor despre perico-
lul gitului frint care-1 asteapta pe criticul cu
instrumente fixe de lucru; in egald masura,
lectura presupune o altfel de aventurd, as-
teptarile fiind destul de incercate pe alocuri.

Ca sa ne conformam uzului, poezia lui
Chris Tandsescu inseamna un amestec de
avangardism (ma rog, fringe) si postmoder-
nism, mai exact de elemente perene si esen-
tiale ale acestora: experiment, livresc, tex-
tualism (oricit ar fi de hulitd vocabula!) si
intertextualitate (,,aerul de aur* din plamini,
de pilda, ca tot e numit Eminescu altundeva
,,singurul neaproximativ‘), autoreferentiali-
tate, aparent dicteu automatic, cimpuri lexi-
cale magnetice, sofisticarie tehnica, orbire
voluntard, epifanie cotidiana, ironie cu toate
prefixoidele posibile, inclusiv pseudo-, mai
ales in glose si, deloc de neglijat, tifla sana-
toasa data cititorului prea deprins cu refe-
rentul si ignorind sfinta functie poetica.

Contaminarea cu realitate a limbajului: ,,ca-
sa ¢ doar un cuvint/ care-i stins la ferestre*
face ca autorul sa-1 indeparteze de rolul lui
imediat si deformat de conventii, si viseze,
marturisita, inventarea unei limbi noi. Des-
tructurarea cuvintelor, rezultind un inedit
vocabular poetic, recapatindu-si arbitrarie-
tatea originard, amestecul de idiomuri, in
virtutea universalei limbi poetice fac parte
din permanenta ,,cautare a tonului* ce inso-
teste ,,geneza poemului®, ca sa ne slujim de
formule consacrate; vecinatatea fonetica (,,e
seama e soma e zeama“’, reformulind ,,zea-
ma soma de semne* din Romdnia cu amd-
nuntul) ajunge sa compuna ,,curentul de su-
nete ce strabate si articuleaza textele aces-
tui poet ,,addicted to diction®, un medium
ratacind la granita dintre lumi, pe care ,,il
palavrageste viata sa“.

Imagini suprarealiste ne Intimpina de su-
ficiente ori: ,,copacul cu aripile s-a imbra-
cat, ,,cresti-n os irisul negru*, ,,se pornisera
cuiburile/ de sub pleoape®, ,,copertile [...]/
ca doua pleoape farimate de vreme®, la care
se adaugd scenarii in aceeasi maniera,
precum cel al prinderii sub darimaturi cu o
carte-inceput al lumii si o sumedenie de
simboluri (oglinda, ciinele, batrinul, corbul,
inelul etc).

Cuvintele trunchiate, versurile silabice,
masini de cusut si umbrele pe masa de di-
sectie a poeziei, pauze de publicitate care
saboteaza discursul fac din uriasul text o
poezie ritmica de atmosfera (cu ,,stari sim-
fonice* si ,,solouri de singe*), o incercare
de exorcizare a demonului cuvintului, nein-
capator, desigur, chiar si atunci cind este
Lelipsoid™.

In prima parte a cartii avem si un inedit
cub sintactic, alcatuit din probabilititi poe-
tice, rezultind, cu acelasi inventar lexical
modificat morfologic, de fiecare data alta
realitate. Desigur, usor demonstrativ, vades-
te rolul modest al vocabularului (al ritmului
si armoniei, am putea adduga) si suprematia
sintaxei (respectiv, a melosului ori a ,,meta-
ritmului®, ca sé citam din rindurile-escorta).

Poezia este 0o Hermaia, celebrare a zeu-
lui ce leaga viata de moarte, cerul de pamint
si cultura de oameni, arta se dovedeste, inca
o data, lectie de murire (bineinteles ca ver-
sul liminar al odei eminesciene bintuie ne-
rostit, ca si ,,aerul de aur al poetului), face-
rea poemului este un exercitiu pregatitor, pe
care cdldura misticii 1l invéluie treptat.

Poezia congenitald rdmine, astfel, ele-
mentul-cheie al cartii (,,singele de hirtie*
irigd venele ei), iar aceasta din urma — zei-
tatea absoluta (,,cartea nostra care esti/ iarta-
ne noua ca nu ti-am mai scris/ si nu te-am
mai citit de-atita timp*), o supraprezentd
,,zvicnind la rastimpuri/ cu cite o pagina®,
intimpinind confesiunea ludica de altunde-
va: ,,scoti o carte/ ca sa scapi de moarte®.
Cartea se afla in cautarea cititorului sau a
autorului, de vreme ce ,,who gives a damn
about the difference”, asa-numitul ,.the
mirror-reader din parabola in engleza (,,Go
find a reader!*) ori ecoul, vocea care ras-
punde cuvintelor-bolboroseli ori incantatie,
dislexiei emitdtorului intr-o alta parabold a
comunicarii poetice.

Asadar, un fericit amestec de poetry per-
formance si action painting, o carte-obiect
in care experimentul artistic trece progresiv
de la spasme la psalmi, cautind cu inversu-
nare in ,corpul fizic al poemului* si al
imaginii.
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ANDREI ZANCA

Reintoarcere acasd

intr-adevar, doar ca pdtruns esti pretudindeni.
duhul nu cunoaste trecut, doar

vina leagd ce-a fost de ce va fi

cum ochii lui acum pe patul mortii
decantati de camuflare. limpeziti de minciuna.

l-am auzit soptind
azi noapte am visat o ramurd de madslin ...
afara, amiaza de martie, cateva pasari
mai ciripind, mai ciugulind o pand
adulmecind in alerta
brizele revenind, si el

contemplind pe fereastra deschisa
prin unduirea perdelelor trase
toate acestea.

m-am sculat sa-i aduc apa.
cind m-am intors
pasdrile amutisera
si am stiut deodata ca s-a dus

Firesc

nici unul din cei care au ajuns atit de departe
nu poate sa aleaga acum o cale gresita, astfel

stdm noi in fata valului acoperind un chip
ce nu ne-a parasit niciodata, doar ochii

inca osteniti de nedumerire
ai celor lasati in urma

ne vor intoarce cindva
spre a da mai departe
ce am primit -

in lungi dupa-amieze de august
retras in mireasma unui fir de iarba, Incit

o bataie indepartata de aripa
sa-nvaluie a cimp cosit

intretaierile inserarii
si-a fost doar
mina intinsa

a unui copil
pe un drum de vara

Netulburat,

ancorat 1n abis

desi se spune ca orice viziune impartasita
este un pas mai aproape de moarte

stau pe un mal ascultind apa
atit de intim cu o curgere

incit, daca as incepe sd merg
n-as putea nicodatd strabate pind la capat

distanta care m-ar apropia
cu un pas de
moarte

TIMPUL

Cronici din tranzitie

Rebarbor si alte piese (1I)

ANDREEA
GRINEA

Al doilea ciclu din volumul Rebarbor, cel
,al lui Cezar®, cuprinde texte mai ample de-
cit schitele Pedagogului, grupind titluri pre-
cum Casa cu aristoane, Banc pentru Cezar,
Care cum poti, Neputinta, Cu pusca prin ce-
rul pustiu, Peisaj medieval, Peisaj. Poetica
acestei sectiuni este una mai putin inchegata
decit a celei precedente, autorul exersind a-
cum o proza de mai mari ambitii, cu tenta ex-
perimentalistd, mizerabilista si filosofica
deopotriva. Personajul Cezar este, probabil,
un alter-ego al Iui Cezar Mititelu, un prieten
al lui Monciu-Sudinski, metafizician nomad,
anticomunist, care refuza in anii *70 incadra-
rea in cimpul muncii socialiste pentru a-si
pastra libertatea interioara. Cezar-personajul
traieste, si el, de pe o zi pe alta, vagabondind
in cautarea unei surse de hrana si insotit, de
regula, de un amic, poate chiar de Pedagog,
ale carui replici 1i tradeaza un trecut de stu-
dent la filosofie. Partiturile acestea pun mai
mult accent pe descrierea poetizantd a reali-
tatii, unele pasaje de esenta suprarealista fi-
ind foarte aproape de proza de mai tirziu a lui
Norman Manea: ,,Imaginea lui neclara, silue-
ta prelunga in fata patului meu, nu m-am tre-
zit incd, sobolanul desteptator imi infige in
craniu dintii sonori®.

Mixarea planurilor narative alunga limpe-
zimea povestirilor, prin enumerarea amanun-
tita a unor gesturi altfel anodine. Pasajele de
acest gen anticipeaza cu o surprinzitoare a-
cuitate discursul epic (ca si pe cel liric) al
optzecistilor, 1n spiritul poeticitatii banalului,
ca in acest fragment din Banc pentru Cezar:
»Mergem la ceai, Cezar tuseste, iau de pe
scaun ciorapii uzi, proaspat spalati, el aprin-
de o alta, de la chistoc, tuseste, se-neaca, tu-
seste, mi-i storc in cuvertura®. Incercarile de
a investi cu un sens superior, livresc, notatia
nuda a cotidianului, folosind un artificiu ba-
zat pe o figurd de limbaj, trebuie plasat tot in
precedenta literaturii optzeciste a unor
Nedelciu, Gheorghe Craciun sau Alexandru
Musina, cel din Budila Expres: ,acoperisul
de gudron inabusa perspectiva, [...] «perspec-
tiva luminoasa» in care noi azvirlim sticle
goale, conserve si chiar un bocanc scilciat™.
Fraza isi pastreaza taietura eleganta, totodata
incarcindu-se metafizic, ca in pasajul final
din Peisaj, ce aminteste de notatia publicistu-
lui Caragiale din Doud note: in piata cinta
fanfara, [...] s-a organizat si o tombola, s-au

recitat poezii, s-au depus flori. Miroase fru-
mos, a cirnati; grasi, unsurosi si de porc*.

Textele din aceasta sectiune reprezintd o
miza estetica mai ridicatd in ansamblul volu-
mului de debut al lui Alexandru Monciu-
Sudinski. Ele tradeaza o dorinta de a da cartii
un plus de complexitate, mai ales la nivelul
tehnicii. E adevarat ca prozele cu Cezar, vizi-
bil ,,innobilate” prin recursul la procedee
textualiste, sint mai putin memorabile decit
fabulele brutale din ciclul Pedagogului, insa
ele il pun in valoare pe Monciu-Sudinski in
calitate de precursor al literaturii desantiste si
de autor stapin pe toate mijloacele sale.

s U Intrati in culise
culisele-s treaba noastrda*

De un tehnicism mai frapant sint textele
din ciclul pe care l-am putea numi ,,experi-
mentalist®. Telex, Rebarbor, Vraf de bobine,
Ce rdamine in urmd, Intr-un iris, Documentar
sint bucati bizare in diferite grade, iar tehni-
cismul lor serveste unor scopuri literare di-
verse. Vraf de bobine, partitura de deschidere
a volumului, nareaza, prin multiplicarea si
spargerea perspectivelor narative unele in
altele, moartea in mizerie a aristocratiei, per-
sonificatd de o batrina contesa rusoaicd, ajun-
sa doica in anii comunismului. Angoasa per-
sonajului narator e indusa cititorului prin a-
mestecarea taieturilor din rolele unor scenarii
narative distincte (metoda ,,vrafului de bobi-
ne“ va fi folositd, cu un plus de artificialitate,
si in Ce rdamine in urmd), ca si prin inserturi
suprarealiste de o remarcabila poeticitate:
,Dimineata ma linge pe frunte, albicioasa si
rece ca o piele de mort./ Dimineata... albi-
cioasa... o piele de mort.../ Dimineata imi ra-
coreste dezobisnuieste-te sa-ti/ tot povestesti
ceea ce ti se intimpla, nu dar e/ bine spus, am
s-0 repet pin-acasa...”, frazd reluatd socant
mai tirziu, in dicteu automat: ,,batrinul are un
baston rosu, se uita la mine, vrea sa-i cedez
acest loc./ De mort* (s.n.). Insolitarea atmos-
ferei apasdtoare din troleul aglomerat se con-
juga cu simbolismul secret al altor pasaje:
,,Cobor din troleu este statia Vidu, dimineata/
ca o piele de mort™ (s.n.).

Telex este deopotriva o varianta a Telegra-
melor caragialiene (Irina Petras) dusa la limi-
ta ultima a inteligibilului, ca si o curajoasa
parodie la adresa industrializarii pripite pe un
fond de penurie a materiei prime, care obliga
o intreprindere nou infiintatd s Tmprumute
pentru sarja de inaugurare baloti de hirtie de
la cooperative-prietene, uzind de un veritabil
lant al slabiciunilor, ca in Urgent..., schita
maestrului din celalalt veac. Suflul postmo-
dern al prozei, care degenereaza intr-un ver-
biaj incoerent, nu ocoleste interpelarile dure
la adresa realitatii politice a vremii, in care
festivismul dus la extrem nu reuseste sa aco-
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pere gaurile negre ale epocii de aur. Repor-
terului entuziasmat — ,,ah ce inregistrare-am
sa fac betia muncii pe viu entuziasm stindard
si toti oamenii acestia ah veseli si minunati*
—1i raspunde, ca si in interviurile din Biogra-
fii comune si Caractere, blazarea masinis-
tului-banda: ,.ei, ce-ai simtit, zice, uite, dac-
ar fi fost sd scrii pe sulul dla ceva, ce-ai fi
scris, primul cuvint. [...] Rebarbor, 1i ras-
pund, as fi scris re-bar-bor. Lexemul miste-
rios, cu sugestii ,,rebarbative®, care da si titlul
volumului, e indirect explicitat In proza ulte-
rioard: ,,Rebarbor* e replica figurantilor din
teatru, scandata in scenele care trebuie sa dea
impresia de freamat, miscare, mobilizare co-
lectiva. Nu e nevoie sa insistam asupra impli-
catiilor folosirii termenului pe coperta prima
a volumului din 1971, intr-o epoca in care a-
paratul propagandistic isi trdia anii de glorie.

De o factura diferita, farda a fi mai putin
modernd, e proza finala a volumului, Docu-
mentar. Stilistic, registrul naratiunii parodia-
za limbajul ,.tovardsei educatoare®, care ex-
plica prescolarilor un film de rdazboi plin de
cruzime, 1n scop pedagogic. Melanjul dintre
brutalitatea scenelor narate si candoarea lim-
bajului care le comenteaza isi gaseste, aici, ex-
presia cea mai acutd, discrepanta fiind atent
studiata: ,lopatica a intrat ca-ntr-un pepene
in capul soldatelului, i s-a-nfipt prin gura pina
la ceafa, vai, ce grozavie, si uritul le striga ce-
lorlalti sa fuga. Soldatelul a cazut, se zvirco-
leste intre floricele incercind poate sd-nghita
lopatica [...] rinjeste c-o gura rosie pina la si
chiar dincolo de urechi si din gura asta tis-
nesc sfarimaturi de dinti si singe, iar pe buca-
ta de piine cu unt a negrului s-a depus o mus-
cd mare si verde si plina de microbi...*“ — iar
pasajul pare decupat din proza de razboi Fur-
nicile a lui Boris Vian. Efectul combinarii
celor doua retorici, a naivitatii si a cruzimii,
este deosebit de puternic, scena capatind im-
plicatii mult mai ,.tari“, fata de un episod si-
milar narat intr-o maniera ce mizeaza pe for-
ta plastica a imaginilor, din romanul Recviem
pentru est al lui Andrei Makine.

Oamenii sint sobolani

In sfirsit, parabolele Ursul si Guliver isi
asuma aproape explicit statutul de texte anti-
totalitare. Esopismul lor este transparent, iar
sensul alegoric de asemenea. Schita Ursul
ramine mai palida decit Guliver, atit la ni-
velul realizarii artistice, cit si la cel al mesa-
jului. Lagarul socialist vazut ca o ,,gradina
zoologica“ 1n plin bulevard, in care ,,milioa-
ne de pietoni viziteaza, viziteaza, In fiecare
zi“ e o metaford mai putin penetranta decit a-
ceea a tarcului deratizatorului profesionist
din Guliver, un chirurg cu singe rece si mina
usoard, care amputeazd membrele sobolani-
lor pentru a-i transforma, astfel, in oameni.
Procesul e descris fara prefacuta candoare de
un narator-copil, ale carui ramasite de puri-
tate sint anesteziate de cruzimea inteleaptd a
deratizatorului cu pince-nez: ,,inchipuie—ti ca
sint oameni [...] nimic altceva decit niste o-
muleti, fiecare cu fizionomia lui, cu necazu-
rile lui, cu micile lui ticalosii®.

,,Cuvintele sfinte* Libertate si Ratiune, ca
si concluzia ,,sobolanii sint oameni®, a carei
valoare de adevar, asa cum demonstreaza lit-
eratura lui Monciu-Sudinski, se pastreaza si
daca termenii sint inversati (oamenii sint so-
bolani), reprezintd o acuza extrem de cura-
joasa la adresa represiunii partinice in cadru
organizat. Din acest motiv, ca si datorita rea-
lizarii artistice deosebite a textului, Guliver
intrece in virulenta celebra Soarecele B a lui
1.D. Sirbu, maestru recunoscut al literaturii
din ,,noaptea totalitara®, ca si episoadele vir-
ulente ale echipei de deratizatori din Cel mai
iubit dintre paminteni.

Analiza compozitului volum Rebarbor
demonstreaza cu asupra de masurd ca
Alexandru Monciu-Sudinski isi cucerise
deja, la vremea debutului, maturitatea stilis-
tica si ideaticd a scriiturii, argumente sufi-
ciente pentru a figura printre maestrii litera-
turii romane sub comunism.
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Recitiri

Inimi cicatrizate
si romanele generatiei °30

Doris MIRONESCU

Departe de a fi un ,,reportaj superior*, Inimi
cicatrizate este un roman simbolic, expunind
o aventura cu fundal metafizic si valoare ini-
tiatica. Impresia de reportaj se datoreaza, poa-
te, eludarii voluntare a dimensiunii psihologi-
ce a bolii in intreg romanul si cultivarii abera-
tiei comportamentale, initiative ce dau un aer
brusc si nemotivat celor mai multe dintre ges-
turile personajelor, framintate de problema
exclusiva a propriei suferinte si, astfel, a sufe-
rintei in genere. Un roman antipsihologic ar
putea fi considerat acesta, si nu e de mirare ca,
in lucrarile avind in vedere romanul psiholo-
gic romanesc, la Al. Protopopescu (Romanul
psihologic romdnesc) sau la Gh. Lazarescu
(Romanul de analizd psihologicd in literatura
romand interbelicd), scrierea autorului inter-
belic nu este socotitd un veritabil roman de a-
naliza, ci doar un interesant si ambitios termen
de comparatie pentru romanele Hortensiei
Papadat Bengescu. Contorsiunile morale ale
lui Ernest, Emanuel, Quitonce si Isa nu intere-
seazd deci sub raport psihologic, sau nu in
primul rind sub acest raport. De altfel, prefa-
cerile suferite in cursul redactarii romanului,
de la varianta manuscrisa intitulata Berck pina
la varianta finala, aratd un efort de estompare
a acentului psihologic si de reconversie sim-
bolica a pasajelor care ar fi putut fi astfel va-
lorificate in prima varianta.

Romanul blecherian se situeaza intr-o alta
serie decit aceea a romanului realist, initiata la
noi prin Ciocoii vechi si noi, continuatd de
Slavici si Rebreanu, dupa cum traditia sa nu
este nici aceea, sensibil mai recentd, a roma-
nului de analiza, de la Pddurea spinzuratilor
la Adela. El tine de un gen numit cind roman
existentialist avant la lettre, cind roman expe-
rimental, 1n realitate un fel de ,,conte philoso-
phique®, cum sint, in sens larg, si Candide al
lui Voltaire, dar si Prostia omeneascd a lui
Creanga. Romanul de acest tip este unul ,,des-
carnat, neglijind epicul si constructia person-
ajului, adesea arbitrare, dind impresia unei in-
sailari, si privilegiind in schimb constructia
simbolicd, a unui plan de semnificatii ce ri-
dica faptele la nivelul de simboluri.

Isabel si apele diavolului, romanul de de-
but al lui Mircea Eliade, dar si Intoarcerea din
rai si Huliganii, Fragmente dintr-un carnet
gasit de Mihail Sebastian, loana lui Holban,
Interior de Fintineru, Pensiunea doamnei
Pipersberg de H. Bonciu sau Ambigen al lui
O. Sulutiu tin toate de acest gen al ,,romanului
filosofic*. Indiferent de gradul de realizare
artistica, nu intotdeauna egal, aceste scrieri se
caracterizeaza prin dorinta de a se mentine la
un nivel abstract al expunerii, lucru care le-a
atras nu putine ironii in epoca dinspre G.
Calinescu si Eugen Ionescu, deoarece contra-
zicea tocmai impresia de autenticitate a scrii-
turii, notiune centrald a conceptiei lor literare.
Daca pe planul esteticii, Eliade et co. sint anti-
calofili!, cautind sa stimuleze o lectura dezvra-
jita de mecanismele esteticului, pe care destui
dintre ei dau dovada ca le stiu folosi (Mihail
Sebastian in Accidentul, Eliade in Maitreyi,
Nuntd in cer si In proza fantastica), pe planul
gindirii existentei ei sint experientialisti sau,
cum li s-a mai spus, in deriziune, ,,trairisti“.
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Atit conceptul de autenticitate cit si cel de
experientd nu reprezinta totusi, pentru cei mai
buni dintre ei, decit deziderate ideale, pe care
le nutresc stiind prea bine cd nu pot fi atinse.
Explicatia este simpla si ea sta in caracterul
metaforic al conceptelor folosite: ,,autenticul
este o notiune in mod eminent relativa; un
obiect trebuie confruntat cu modelul sdu pen-
tru a fi acceptat ca autentic; si totusi tinerii
scriitori ai anilor *30 vad in ,,autentic* un ab-
solut nefalsificabil si un tip de traire neconta-
minat de modele, care garanteaza accesul la
eul profund. De asemenea, ,,experienta” este
fundamental contingenta, angajind subiectul
pe planul trairii imediate; si totusi tinerii scrii-
tori socotesc anumite tipuri de experientd
drept ,,salvatoare, permitind depasirea limi-
telor inerente ale trairii, si de aceea mizeaza
pe actul unic, absurd, gratuit sau amoral. A-
ceste concepte, neintelese 1n toatd complexi-
tatea lor, au generat o literaturd pe teme date,
una de proasta calitate, scabroasa uneori si a-
cefala mai totdeauna, in care dorinta de a soca
inlocuia orice structurd intelectuala, facind
uitate premisele filosofice ale scriiturii gene-
rationiste. Aceastd pletorda de imitatori este
pusa alaturi de liderii generatiei in tabloul
intreprins de G. Calinescu in Istoria literaturii
romane de la origini pind in prezent, unde
apar, inexplicabil, Dan Petrasincu, Carol
Ardeleanu, Pericle Martinescu, Mihail
Celarianu sau Mircea Gesticone alaturi de
Eliade, Sebastian, Holban sau Blecher, co-
borind in derizoriu gestul trufas de delimitare
al tinerilor prozatori.

Un existentialism romdnesc?

Incercarea de a identifica generatia anilor
’30 cu un ,,existentialism romanesc* este una
mai veche. In Engrame, 1. Negoitescu vorbea
deja despre suferinta ca despre o ,,categorie®
existentialistd prezentd in scrisul lui M.
Blecher, pentru ca Istoria literaturii romdne
din 1993 sa se incheie cu o privire asupra
.existentialistilor (si uneori ,,nationalistilor*)
Nae Ionescu, Eliade, Cioran, Sebastian,
Noica, Blecher, lonescu. Mai raspicat se va
pronunta Mihai Zamfir in Cealaltd fatd a
prozei, afirmind ca ,,inainte de a lua o forma
definita in proza franceza a anilor 40, exis-
tentialismul literar s-a nascut in zona dunarea-
na‘?, Totusi existentialismul din proza roma-
neasca a anilor ’30, atita cit este, nu trebuie
considerat o anticipare protocronica a sartre-
anismului, chiar daca critica (Radu G.
Teposu, in special) a descoperit unele asema-
ndri frapante de recuzitd intre Greata, roma-
nul lui Sartre din 1938, si Intimpldri in ireali-
tatea imediatd. Autenticistii erau cititori de
filosofie germana contemporana. Blecher 1l
citeste pe Kierkegaard, scriind despre el cu un
entuziasm care nu exclude o atitudine critica
fata de filosofii (Heidegger, Jaspers, Karl
Barth) socotiti a sistematiza doar o gindire pe
care danezul o ,,traise* el insusi. Sursele liter-
are ale Iui Mircea Eliade erau, intre altii,
Giovanni Papini si André Gide, insa orizontul
sau intelectual era format, inca din perioada
adolescentei, de lectura filosofiei orientale.
De aceea, a identifica experientialismul roma-
nesc cu existentialismul francez poate fi un
abuz. Am putea, eventual, si utilizam terme-
nul ,existentialism* Intr-un sens mai larg,
prezent de obicei in critica americana, unde li-
teratura existentialistd incepe cu Dostoievski’,
dupa cum filosofia existentialista isi afla Ince-
putul in marele ginditor danez admirat de
Blecher. Ar mai trebui precizat ca, stricto
sensu, existentialismul este un curent de
gindire, nu si unul literar: el oferd unele indi-
catii cu privire la tipul de scriitura (vezi cele-
brul: ,,Dumnezeu nu este artist™, al lui Sartre),
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fara insa a le transforma in comandamente ri-
guroase de poetica. Anticalofilismul presupu-
ne abandonarea constructiei armonice si ac-
centuarea stratului simbolic de interpretare a
evenimentelor, Insd nu obligd la inventarea
unui limbaj voit inestetic, ca in romanul lui C.
Fintineru. Dimpotriva, Inimi cicatrizate se fo-
loseste de pasajele 1n care se edifica simbolis-
mul naturist al oraselului Berck pentru a este-
tiza intr-o manierd decadentd peisajele. De
asemenea, naratiunea romanesca poate fi ho-
modiegetica, precum in Greata, Interior si
Isabel sau apele diavolului, dar si heterodie-
geticd, precum in Huliganii si Inimi cica-
trizate. Existenta unui teatru existentialist
exemplificat prin Mustele sau Cu usile inchi-
se, piese cu un limbaj dramaturgic prea putin
novator, confirma faptul ca ideatica existen-
tialistd nu este prea pretentioasa in ce priveste
punerea in pagina. Generatia existentialista
romana, daca vom conveni sa 0 numim asa, nu
se caracterizeaza prin dogmatismul formei.

Inimi cicatrizate poseda o serie de asema-
nari la nivel de constructie romanesca cu
Greata. Diferenta de tip narativ (homodie-
getic actorial la Sartre, heterodiegetic la
Blecher) nu reuseste sa escamoteze faptul ca
in fiecare caz aventura are loc in primul rind
in constiintd. Toposul suferintei existentiale
este modulat diferit de fiecare scriitor, ,,grea-
ta“ sartreand neaflind un corespondent perfect
in nelinistea isterica, Incarcata de presimtiri,
din Inimi. Cu toate acestea, accentuarea senti-
mentului apasator al existentei defineste
ambele scrieri, hotarindu-le inrudirea. I.
Negoitescu afirma: ,,Suferinta nu mai este
doar o manifestare accidentala a nefericirii lor
esentiale, ci manifestarea insasi a existentei in
fiinta lor*“. Prin boala, personajele iau cunos-
tintd de propria existentd corporala, ca si de
existenta celuilalt ca un alt eu insumi. Daca
ideea valorii existentiale a suferintei vine din
Jaspers, stabilirea unor raporturi pline de inte-
les intre eu si celalalt datorita ei aduce o proe-
minentd trasaturd sartreand, provenind chiar
din Fiinta si neantul. Urmind aceste consider-
ente, Inimi cicatrizate ar putea fi socotit un
roman existentialist.

Ceea ce nu poate fi insd sustinut cu bune
argumente este apartenenta Intimpdrilor in
irealitatea imediatd la acelasi curent de gin-
dire si scriere a literaturii. In romanul din
1936, experienta realului se amesteca cu ace-
ea a visului, creind transporturi si disperari,

momente beatifice si altele deprimate, intr-o
alternanta care le indeparta radical de suferin-
ta existentialistd, asa cum a demonstrat
Nicolae Balota: ,,identificarea visului si a
vietil nu inseamna reducerea celei din urma la
cea dintii, ci corelarea lor. Si, mai ales, recu-
noasterea neputintei de a le separa. Or, artistul
face din neputintd virtute*®. Centralitatea no-
tiunii de ,,irealitate in romanul blecherian din
1936, aportul suprarealist in materie de gin-
dire a conceptului identitatii, dar si influenta
proustiana a unei conceptii despre timp care
rezista mecanismelor totalizante ale naratiunii
biografice impiedica revendicarea capodope-
rei blecheriene de catre curentul existentialist.
Blecher nu ar fi singurul autor roman in situa-
tia de a participa prin o parte a operei lui la
poetica generatiei, despartindu-se de aceasta
prin ce are mai specific si mai valoros. Mircea
Eliade insusi, care a forjat mai multe concepte
in sprijinul ideii unei noi literaturi pe terenul
autohton, are opere dintre cele mai izbutite
care nu au decit o legatura superficiala cu gin-
direa existentialista: Sarpele, Secretul doc-
torului Honigberger sau Nuntd in cer scapa in
varii moduri din acolada generationala. in
schimb, in romanul Inimi cicatrizate, unde
oscilatiile 1n fantastic si ireal trec drept simple
lapsusuri ale unei constiintei greu solicitate de
spectrul suferintei, existentialismul este o
realitate ce trebuie constatata.

! Anticalofilia tinerilor prozatori din anii *30 nu tre-
buie confundata cu partizanatul declarativ in favoarea
compozitiei digresive la Camil Petrescu. Dupa cum arata
Nicolae Manolesc in Arca lui Noe, analiza camiliana,
facuta prin intermediul unui limbaj intelectualizat, in ca-
drul unui roman cu o impecabila articulatie naratologica,
nu poate fi socotit cu adevarat anticalofila. Spre compa-
ratie, poate fi urmarit romanul /nterior de C. Fintineru,
deliberat scris intr-o limba plina de improprietati, intr-un
,,sublimbaj* ce distruge cadrele traditionale ale compozi-
tiei narative (un veritabil ,,roman fara subiect®), pentru a
da seama de tribulatiile aparent fara tinta ale unui vaga-
bond metafizic ce teoretizeaza notiunea de ,,subreal®.
Dezagregarea discursului romanesc la Fintineru si Ion
Biberi (Proces) 1-a facut pe critic sa sugereze ideea exis-
tentei unui ,,ionic al trairii“, preocupat de ,,redarea conti-
nuturilor pure ale constiintei. N. Manolescu, Arca lui
Noe, ed. cit., p. 453.

? Mihai Zamfir, Cealaltd fatd a prozei, Bucuresti,
Cartea romaneascd, 2006, p. 195.

* W. Kaufmann, ed., Existentialism from Dostoievski
to Sartre, New Haven, Meridian Books, 1968.

* 1. Negoitescu, Istoria literaturii romdne, Bucuresti,
Minerva, 1993, p. 358.

> Nicolae Balota, De la Ion la loanide, Bucuresti,
Minerva, 1976, p. 126.
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Deceptie

Epuarp TAUTU

Mircea se uitd fascinat la ciinele din curtea
institutiei vecine cu Universitatea. De la gea-
mul la care se afld, 1i poate urmari toate reac-
tiile, cum se bucura si da din coada atunci cind
trece cineva pe lingd el si cum se pleosteste
imediat, cind persoana in cauza nu-i acorda
nicio atentie. E legat cu un lant ruginit si cam
scurt, ceea ce nu-i oferd o prea mare libertate
de miscare, de o cusca de lemn, destul de mica
in comparatie cu marimea lui, dar nu asta pare
a-1 deranja, ci faptul ca este ignorat, in pofida
semnalelor lui permanente ca ar vrea sa inter-
actioneze cu fiecare om care se Intimpla si
treacd prin dreptul lui.

Fascinatia Iui Mircea provine din aseméana-
rea pe care a identificat-o subit intre ei, in
ciuda faptului ca animalul nu e lector univer-
sitar, nu are nici doctoratul 1n stiinte umaniste,
nu e nici macar absolvent de Filologie, dar cu
toate acestea, amindoi par a-si duce viata intr-
un anonimat total, Intr-atit de nebagati in sea-
ma incit si cel mai mic semn al unei cit de ne-
insemnate atentii le-ar schimba pe loc dispo-
zitia, facindu-i veseli si binedispusi. In reali-
tate, comparatia este doar pe jumdtate inteme-
iatd, caci frustrarea lui Mircea nu provine din
lipsa atentiei ci a recunoasterii, in timp ce re-
zervele sale de bunadispozitie se epuizeaza
inexorabil, chiar daca sint utilizate sau nu, in
timp ce ale ciinelui sint probabil infinite si
imediat activabile daca situatia ar impune-o.

Nu exista zi in care Mircea sa nu se simta
umilit, iar ziua de salariu, cind priveste suma
de pe fluturas, ¢ parca momentul maximei
umilinte, c¢ind i se reaminteste cit valoreaza
pentru sistem munca pe care o presteaza, e-
nergia pe care o investeste, efortul pe care il
depune, zi de zi, saptamina de saptamind, luna
de luna, pentru indeplinirea in conditii cit mai
decente a actului didactic numit, foarte inspi-
rat, si predare. Predare, intr-adevar, pentru ca
asta se intimpla, te predai, te pui la dispozitia
studentilor, iti predai cunostiintele lor, le faci
disponibile, dar iti predai si demnitatea, ac-
ceptind sa fii retribuit cu o suma care iti apare
pe card la sfirsitul fiecarei luni.

in catedra unde activeazi de vreo zece ani,
intii in postura de cadru didactic asociat, apoi
incadrat cu carte de munca, lefurile sint mici
prin traditie. Poate tocmai de aceea nimeni nu
se mai mira cind salarile de merit sint oferite
prin telefon dacd persoana vizatd nu este de
fata. Probabil daca banii ar fi mai multi, lumea
s-ar revolta, dar asa, ce mai conteaza un mili-
on, doua in plus? Sau poate cd nimeni nu in-
drazneste sa zica nimic de teama ca nu cumva
data viitoare sa nu i se refuze chiar lui un ase-
menea favor? Sau poate, apatia este atit de
mare Incit pur si simplu nimeni nu se mai sin-
chiseste? Mircea nu si-a dat inca un raspuns
definitiv, aminindu-1 probabil intr-adins, dar
amintirea zilei respective, cind a asistat, im-
preuna cu ceilalti colegi, la neverosimila pro-
cedurd, continua sa-1 indispuna. 1l mai indis-
pun si lipsa de coerentd, de perspectiva in me-
seria pe care o face, degringolada generalizata
care unora le provoaca o exaltare bizara, ne-
putinta pe care o simte de cind a predat la uni-
versitati din strainatate unde pentru prima oara
a avut sentimentul ca munca lui e importanta,
dupa care a trebuit sa se intoarca Tnapoi si oda-
ta cu norma umflata de douazeci de ore pe sap-
tamina si-a preluat si frustrarea care-l astep-
tase cuminte, ca o sotie fidela. Si dd-ne noud
Doamne frustrarea noastrd cea de toate
zilele! Si Domnul i-a auzit si le-a ficut voia.

Degeaba a participat la conferinte, degeaba
a scris lucrari academice, degeaba si-a dat doc-
toratul, banii nu s-au inmultit, prestigiul nici
macar nu l-a inghiontit, iar el totusi continua
sa patruleze culoarele batrinei universitatii, pe
care, n pofida proaspetei renovari, o simte
fragila, subreda, incapabila sd-si mai aleaga
profesorii, sa se-mpotriveasca tuturor decizii-
lor aberante care se iau in acele birouri proas-
pat varuite si frumos mobilate in care o mina
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de indivizi samavolnici se joacd de-a puterea.
Sau poate nimic din toate acestea nu e ade-
varat. Poate i se pare doar lui, poate a devenit
paranoic, poate, fara sa stie, e purtatorul unui
virus nestiut care-1 face sa vada realitatea prin
retina deformata a unui ochi infectat.

Ca sa-si mai alunge din sentimentul de
inadecvare, Mircea citeste. De reguld romane,
ultimele aparitii, in romana dar si in engleza,
pe care apoi le recenzeaza consecvent pentru
diverse reviste de literatura care 1i platesc
sume modice dar pe care nu-si poate permite
sa le refuze. Mircea isi da seama de efemeri-
tatea acestor scrieri, de faptul ca daca miine ar
disparea de pe fata pamintului, n-ar ramine
nimic de pe urma lui, ca daca ar avea un copil,
mama lui nu i-ar putea niciodata spune, ,.tatal
tau a plecat dintre noi, dar scrisul lui va dai-
nui, citeste-1 recenziile si articolele ca sa inte-
legi cine a fost“. Poate de aceea nici nu vrea
sa aiba copii sau poate de aceea, de vreo cite-
va luni Incoace, s-a apucat sa scrie si el, sa
scrie in adevaratul inteles al cuvintului, al cu-
vintelor, cele care formeaza mult doritele fra-
ze pentru care Mircea este dispus sa-si petrea-
ca ore in sir in fata foii electronice a com-
puterului, in incercarea de a le aduce cit mai
aproape de perfectiune.

Spre ghinionul sau, lui Mircea ii place sa
scrie. I-a placut dintotdeauna, chiar dacd au
fost momente cind a uitat sau n-a vrut sd re-
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cunoascd cit de mult 1i place. De fapt, cam
asta e singura lui placere. Altfel de ce-ar simti,
de fiecare data cind pune mina pe pix, ca ceva
magic urmeaza sa se petreaca si el e benefi-
ciarul acestei magii? Sau de ce are senzatia,
cind 1si imagineaza cd va scrie un roman sau,
pentru inceput, chiar niste nuvele, ca parca
devine mai puternic, mai increzator, iar viata
pare dintr-o datd mai frumoasa?

,,Banii nu se fac din munca, se fac din pix*,
isi aduce aminte cum i-a spus cineva odata,
dar, s-a intrebat el ulterior, ce scrii cu pixul in
momentul in care faci bani? Sigur nu cronici
literare, sigur nu articole pentru ziar, si poate
nici macar literaturd, nu in tara asta, cel putin,
desi in felul acesta ai avea sansa, macar teo-
retic, sa atragi atentia cuiva, in pofida criticu-
lui arogant care te va plasa dintr-o singura fra-
74 in categoria autorilor minori. Ar vrea sa fie
si el in postura scriitorilor pe care 1i recenzea-
74, sd-si vada cartea semnalatd prin reviste,
discutatd de catre o mina de indivizi care vor
polemiza pe marginea ei, fiecare argumentin-
du-si punctul de vedere si dorind sd aiba ulti-
mul cuvint, sau macar de o serie de indivizi
marunti ca si el care incearca sa-si combata
frustrarile exhibindu-si micul talent, fluturin-
du-1 pe la nasul redactorilor in speranta ca vor
primi un contract de colaborare pe termen
nelimitat.

Dar nu e de ajuns sa scrii un roman, fie el
unul foarte bun, ca viata ta sa se schimbe si
dintr-o data sa ai parte de recunoasterea pe
care ti-o doresti. De curind, citise o povestire
a unui coleg de catedra despre un tinar debu-
tant cdruia i se publicd un volum de prozi
scurtd, cu care are succes, atit la critica cit si
la public, drept pentru care editura ii solicita
un roman pe care tinarul autor nu stie daca
este sau nu in stare sd-1 scrie. Povestirea in
sine nu era rea, dar nu prea se potrivea cu rea-
litatea. De exemplu, Mircea stie din surse si-
gure cd prima carte te costd, indiferent de ca-
litatea ei literara. I-o spusese chiar redactorul-
sef al unei edituri importante cu care e coleg
de catedra. Ulterior, acelasi fapt fusese sem-
nalat intr-o revista de specialitate. Eduard nu
amintea nimic despre aceasta cutuma, extrem
de demotivanta. Oare nu o cunostea sau sufer-
ea si el de ipocrizie, asemenea altora? ,,Poves-
tirea ta e o fictiune cap coada®, i-a spus Mircea,
intr-o zi, oarecum malitios si refuzind sa se
explice, pentru cd, de ce sd nu recunoasca, e
un pic invidios pe Eduard. Nu numai ca si-a
publicat citeva texte, dar continua sa scrie, cu
un avint si o rigoare absolut uimitoare. in
schimb el, dincolo de articolele si recenziile
pe care le preda intotdeauna la timp, n-a reusit
sa finalizeze nimic din tot ce-a Inceput, totul e
un santier in lucru, pe care si-l imagineaza
asemenea tuturor santierelor romanesti, mur-
dar, dezorganizat, cu muncitori care mai mult
se prefac ca lucreaza si unde curind se va pe-
trece un grav accident de munca in care inspi-
ratia lui va muri.

Uneori are sentimentul ca tot acest fluid in-
candescent al inspiratiei pe care il toarna in
formele frazelor scrise febril pe hirtia virtuala
a computerului, nu e in realitate decit metalul
ieftin al esecului caci ceea ce pare deosebit in
intunericul noptii se dovedeste absolut banal in
lumina necrutatoare a diminetii. Arta se con-
cepe in spatiile obscure rezervate talentului, le
spune el studentilor care cel mai adesea casca,
vadit plicitisiti, dar trebuie sd straluceascd in
momentul in care este expusd vederii.

Initial a inceput sd scrie despre el insusi,
despre dezamagirile lui ca tinar profesor, des-
pre frustrarile si sentimentul sau de inutilitate
dar pe masura ce scria, realiza cit de irelevan-
te trebuie sa fie trairile si experientele sale
pentru ceilalti. De ce-ar vrea cineva sa citeas-
ca despre mediul universitar romanesc vazut
prin prisma unui neofit? Macar daca-ar fi un
personaj important cu state vechi In universi-
tate, vreun fost rector sau decan dispus acum
sa dezvaluie cine stie ce dedesubturi legate de
diplome falsificate, examene luate cu bani,
nepotisme si avansari pe post oneroase, sau
despre cum studenti, adeseori mai buni decit
profesorii lor, sint descurajati sa intre in cate-
dre, in timp ce impostorii si diletantii ramin sa
predea 1n continuare, ani buni dupd ce-au iesit
la pensie. In schimb, el despre ce-ar putea
scrie? Despre faptul ca universitatea nu da doi
bani pe el? Cam vaga exprimarea. Vaga si pli-
na de buruienile unei ostilitati nejustificate.
Ca, de exemplu, nu ¢ in stare sa-i asigure nici
macar un loc de parcare, ca sa nu mai zica ni-
mic de salariul mizer? Mofturi. lar daca ne-
multumirea lui se referd la lipsa unui loc de
parcare, inseamna ca are masind, iar unii nici
macar asta nu au. Despre salariile minuscule
si normele umflate, atunci? Astea-s vremurile.
Daca nu-i convine, de ce nu-si gaseste alta
meserie? Nu l-a obligat nimeni sa se faca pro-
fesor. Despre discrepantele de salarizare?
Despre cele zece milioane ale unui preparator
si cele cincizeci ale unui profesor? Sa aiba
rabdare, si va ajunge sd aiba si el cincizeci.
Despre incidentul cind o sald de curs a fost
ocupatd abuziv de unul din prorectori si
nimeni nu i-a dat dreptate tinerei asistente?
Pai, exact asta a fost. Un incident. Regretabil.
Nu se va mai intimpla. Despre profesori in-
competenti si instabili psihic care au terorizat
generatii intregi de studenti fara sa li se-ntimple
nimic? Sau despe cei care nu-si fac orele de
zeci de ani, dar continua sa-si primeasca salari-
ile? Pai, asta-i solidaritatea de breasla. Ce-ai
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vrea, sa-i dea afard? Despre alintatii din cate-
dre care primesc cele mai bune ore? Pai, pina
si-un pdrinte are preferintele lui. Despre lipsa
crasd de pregatire a cadrelor didactice, atunci?
Pai, cind sa te mai pregatesti cu atita birocra-
tie? Atunci despre salariile de merit oferite
prin telefon? Zvonuri. Dar eram de fata cind
s-a-ntimplat asta. Ai inteles tu gresit, sau si mai
probabil, a fost un gest menit sa-i bata dluia
obrazul. ,,Uite, bai, tu nu vii la sedinta si eu te
sun sa te-ntreb daca mai vrei salariu de merit®.
Sigur asta a fost. Despre tirania administrati-
vului asupra academicului, atunci? Ce vrea
sa-nsemne asta? Despre felul arogant in care
sint tratati profesorii de catre functionarii din
universitate, de parca n-ar fi colegi si in fond
dependenti unii de ceilalti. Dar tu stii cum sint
tratati unii dintre acesti ,,functionari*? cum ii
numesti tu, de catre anumite cadre didactice?
Ideea e ca nu putem generaliza. Nu toti sint
aroganti, nici de o parte, nici de alta. Oricum
ar lua-o, nu ajunge nicaieri. Oricum ar lua-o,
exista mereu o justificare, o interpretare dife-
ritd a aceleiasi realitati. Apoi se gindeste cum
ar fi imediat catalogat de ceilalti: un mofturos
pe care nu-1 multumesti cu nimic, un circotas,
unul din aia care se pling tot timpul, un depri-
mat, un neadaptat care scrie cu toate subiec-
tivitatea conditiei sale, ceea ce-l face suspect
si absolut nedemn de a fi luat in serios.

Dupa un timp a inceput un roman in care
un profesor carismatic dar, scriitoriceste vor-
bind, lipsit de talent isi Incurajeaza studentii
sd scrie numai pentru ca, ulterior, el sa le fure
ideile, sa le pund cap la cap si s scoatd un
roman traznet, stiind ca nu va putea fi nicio-
data acuzat de plagiat. Intr-adevar, studentii
dau ce-i mai bun din ei, profesorul se aratd
destul de critic, ei se ambitioneaza si mai
mult, el le sugereaza alte abordari, ei scriu, el
furd, iar in final planul 1i reuseste. Studentii
renuntd, unul cite unul, pierzindu-se in hatisul
potecilor obscure pe care fuseserd indemnati
s-0 apuce. In schimb, el publica un roman, re-
actiile critice sint unanim elogioase, iar profe-
sorul se trezeste ca trebuie sa semneze un con-
tract pentru un al doilea. insa acum ca a de-
venit o mica celebritate, nu mai poate sa ape-
leze la inspiratia studentilor sai, plus ca repe-
tarea experimentului ar fi destul de periculoa-
sa. Mai mult, i s-a oferit o bursa de creatie,
care, in caz cd o va accepta, il va indeparta de
mediul academic complet, oferindu-i, nu-i asa,
acea liniste si izolare care stimuleaza ,,sevele
creative. Chiar daca stie ca nu va fi in stare sa
produca un roman original, lacomia primeaza
si profesorul acceptd recunoasterea nemeri-
tatda. Romanul se termina cu sinuciderea lui, la
sfirsitul sederii in Austria, in singuratatea vilei
din Salzburg ce-i fusese rezervata pentru un
an. In urma sa, a lasat un jurnal in care radio-
grafiase minutios evolutia si apogeul crizei de
identitate care izbucnise imediat dupa insta-
lare. Ultima Insemnare, din chiar ziua sinuci-
derii, fusese, Numai in literaturd finalul poate
fi al nostru.

Jurnalul este publicat postum si cartea se
vinde mai ceva ca romanul. Comunitatea lite-
rard afla de impostura profesorului care se au-
todemascase nemilos 1n cele trei sute de pa-
gini de confesiuni, dar nu poate sd nu recu-
noasca valoarea artistica a jurnalului, o medi-
tatie pe marginea fragilitatii talentului, a artei
in general, mereu supusa intemperiilor sufle-
tului si capriciilor psihicului. Reiese, in final,
ca lipsa increderii si nu a talentului s-a dove-
dit a fi fost cauza esecului, o morala in care
Mircea crede sau se forteaza sa creadd pentru
ca, asemenea profesorului, si el traieste cu im-
presia ca nu va reusi niciodata sa atingd macar
pe jumatate valoarea autorilor pe care 1i re-
cenzeaza, sau, si mai rau, ca nu va trai mo-
mentul cind munca lui ar putea fi comparata
cu a altora, pentru ca nu va ajunge niciodata sa
produca ceva.

Neindraznind sa se desparta de lumea uni-
versitard care desi 1i repugnd, 1i este singura
cit de cit familiara, a conceput o intriga despre
un profesor care devine gelos pe talentul unui
fost student, ajuns intre timp coleg de catedra,
cind acesta din urma reuseste sa-si publice un
roman. In consecinta, profesorul planuieste
nici mai mult nici ai putin sa-I discrediteze pe
acest ,,debutant tupeist, cum il numeste el, cu
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prilejul sustinerii tezei de doctorat a carei con-
ducator este. Punindu-si diabolicul plan in a-
plicare, profesorul reuseste si-i influenteze si
pe ceilalalti membrii ai comisiei care scriu toti
niste referate depreciative, umilindu-1 pe can-
didat de fata cu familia si apropiatii acestuia.
Desi pind la urma primeste titlul de doctor,
tinarul asistent este distrus psihic, fapt ce-i a-
fecteaza si abilitatile creative. El nu mai poate
sa scrie un al doilea roman si curind renunta si
la cariera academica, nadajduind ca se va pu-
tea reprofila. Un an mai tirziu, cind profesorul
se afla la propria lansare de carte — un roman
la care scria de ani buni si pe care in cele din
urma 1l terminase — fostul doctorand se apro-
pie de profesor sub pretextul solicitarii unui
autograf si dupa ce-1 primeste, scoate un cutit
cu care-1 injunghie sub privirile terorizate ale
celor de fatd. Profesorul moare, platind cu via-
ta pentru invidia sa anterioard. Tinarul, ajuns
intre timp un pierde-vara, este bagat la inchi-
soare unde se va reapuca, incet-incet, de scris,
concepind chiar romanul razbunarii sale.

Se parea ca nu era singurul care isi plasa
actiunile in lumea universitara, desi numai la
el pesimismul era atit de pronuntat. Eduard
scrisese si el o nuvela care se invirtea in jurul
relatiei ilicite dintre un profesor mai in virsta,
coplesit de monotonia unui mariaj devenit a-
nost, si o studenta de la masterat cu care aces-
ta vrea sa retraiasca iresponsabilitatile tinere-
tii. Cei doi sint atrasi unul de celalalt si 1si cau-
ta compania, stabilind sa se intilneasca o data
pe saptamina, in fiecare vineri dupa amiaza.
Un timp lucrurile merg bine (Fierbinteala tru-
pului ei ardea apoi mocnit pe buzele lui me-
reu infrigurate) insa, intr-o zi, ea nu mai apare
nici la curs, nici la intilnirea de dupa. El o
sund pe mobil, dar la telefon 1i raspunde ma-
ma tipei, care il informeaza sec ca fata ei nu
este disponibila si ca are sd-1 caute ea mai tir-
ziu. Insa Catalina, parca asa o chema, nu mai
da niciun semn de viata si intr-un tirziu el afla

ca ramasese insarcinata si avortase. Eduard se
oprise aici cu povestirea, insa daca ar fi fost
dupa el, Mircea ar fi continuat precizind ca
dupa interventie, femeia suferise niste compli-
catii cauzate de o infectie neasteptata si la scurt
timp, murise. Morala: nu te incurca cu uni-
versitari, c-ai s-o sfirsesti urit.

Si totusi Otilia, sotia lui, ,,se-ncurcase cu
el. Nu ca Mircea s-ar fi gindit vreodatd s-o
insele. Stia ca exista destui profesori si destule
studente exact ca in povestirea lui Eduard, dar
cind venea vorba de el, nu se vedea niciodata
ca fiind capabil de o asemenea atitudine. In
primul rind o iubea, dupa zece ani de stat im-
preund incd o iubea, aproape cliseistic, ,,ca-n
prima zi“, o realitate absolut neverosimila la
cele mai multe cupluri pe care le stia, la fel de
neverosimild precum nevoia lui de a se culca
c-o altd femeie. ,,Deliciile trupului nu fusese-
ra niciodata atit de tentante pentru el. Poftele
lumesti nu le includeau neaparat si pe cele car-
nale. Asta nu-nseamna ca-si facea iluzii. Une-
ori chiar se-ntreba ce-o facea pe Otilia sa-si
mai doreasca sd stea cu el. Ultimii ani in care
el devenise din ce in ce mai abatut, din ce in
ce mai posac, trebuie s-o fi afectat si pe ea.
Daca mai continua in felul asta, probabil ca va
sfirsi singur. Insa cea mai mare gresala pe care
a putut-o face a fost sa-i comunice ca vrea sa
se apuce de scris. De atunci, trecuse jumatate
de an, aici strecurindu-se si ziua sa de nastere,
cind ar fi vrut sa sarbatoreasca incheierea a
macar trei capitole dintr-un roman, oricare ar
fi fost acela, dar n-a avut gata nici macar unul.
Il obsedeaza felicitarea pe care a primit-o a-
tunci de la ea — o reproducere dupa Thomas
Kinkade — infatisind o casuta pe marginea
unui lac, la poalele unor munti foarte inalti.
Urarile Otiliei fusesera deosebite, asemenea
peisajului, ,,/magineazd-ti cd intr-o zi ti-ai pu-
tea scrie cdrtile intr-un peisaj ca acesta. Si ce
carti ar mai fi! Imi doresc numai sd fiu si eu
cu tine atunci, acolo...” Ce mesaj frumos, ce

incredere deplina in ambitiile, aptitudinile si
abilitatile lui. De fiecare data cind se uita la
felicitarea asta isi imagineazd cum ar fi sa
scrie In acel peisaj idilic, in cdsuta aceea unde
trebuie sa existe un semineu in care arde tot
timpul un foc iar lingd semineu se afla un bi-
rou masiv, unde lucreaza el, scriind concentrat
la urmatoarea sa carte. Are patruzeci de ani,
poartd barba si fumeaza pipa. Din cind in cind
mai ia cite o gurd de cafea dintr-o cand uriasa
aflata tot timpul la indemina. Otilia e si ea
acolo dar nu in aceeasi incapere. Poate doar-
me, poate citeste o carte, poate chiar scrie. E
dimineata, o dimineata de octombrie, luna in-
spiratiei totale in horoscopul lui creativ. Gea-
mul este deschis si de afard vine un aer proas-
pat si viguros. Mai tirziu vor iesi la o plimbare
pe lac, 1n barca pe care si-au cumparat-o anul
trecut. 1i va insoti si ciinele lor, Morris, un
Collie blind si afectuos care le cautd mereu
compania.

Ce repede se destrama pojghita fictiunii, la
cea mai slaba adiere a realitatii! De undeva
din amfiteatru se aude un horcdit ngrozitor,
care nu numai ca-i intrerupe reveria, dar il fa-
ce sd-si aminteascd cum ast-noapte vecinul de
deasupra a vomitat neintrerupt timp de doua
ore, Incit Mircea a crezut c-are sa moara aco-
lo, aplecat deasupra closetului. Acum reali-
zeaza cd nu mai e singur, cd studentii au ince-
put sa intre in sald care curind se va umple si
din nou va trebui sa faca seminarul in prezenta
a optzeci de suflete, pe care, cu masochism,
va purcede sa le solicite individual, in vacar-
mul inerent care se produce cind prezenta e
obligatorie, nu insa si interesul.

Este oare posibil ca cineva sa simta chema-
rea scrisului dar sa nu o poatd duce la bun
sfirsit? Este posibil ca imboldul de a scrie sa
fie doar o iluzie, asemenea tuturor universuri-
lor in care personajele sale urmau s se desfa-
soare? Si daca lucrurile stateau asa, era oare
posibil ca, in realitate, toate nemultumirile lui
sa fie doar manifestarea frustrérii in fata unei
neputinte pe care o intuise de la bun inceput,
dar a carei deplind constientizare preferase
pind acum s-o amine?

Ce vrei sd spui? aude o voce, a lui, dar in
acelasi timp stranie, nefamiliard, constienti-
zind 1n secunda imediat urmatoare linistea de
mormint a salii, in contrast cu zumzaiala de
dinainte. Probabil ca studentii au remarcat ce-
va bizar in comportamentul lui si au facut li-
niste. E posibil sa fi articulat vreunul din gin-
durile astea cu voce tare? Sau poate e vorba
de lacrima care i se prelinge pe obraz data de
constientizarea subita care n-ar fi trebuit, dar
totusi I-a luat prin surpindere? Nu va avea
niciodatd o casa la poalele muntilor, nu va e-
xista niciun lac, barca sau dimineata de oc-
tombrie in care va scrie la un nou roman. Nu
va scrie niciodata un roman, ca sa nu mai vor-
bim de mai multe. Va trai tot timpul la bloc,
ingrasindu-se cu fiecare an ce va trece, avan-
sind in grad odata la patru sau cinci, devenind
din ce In ce mai nemultumit fata de studentii
din ziua de azi si de mfine si lasindu-se angre-
nat in tot felul de comisii care-i vor aduce
prosperitate financiara si prestanta academica.
Cit despre ziua cind a crezut ca-si doreste si
poate sa scrie, probabil ca amintirea ei va de-
veni din ce In ce mai stearsa, asemenea orica-
rui tablou expus intr-un mediu inundat de lu-
mind. Arta se face in spatii obscure, unde
artistul aproape cd nici nu se vede, dar intot-
deauna va exista unul, oricit de ascuns, oricit
de aparent invizibil. Ginditi-vd la asta, gin-
diti-vi dacd nu cumva, chiar acum, se ascun-
de undeva in vreun cotlon obscur al eului
vostru. O voce de demult, care acum aproape
ca-1 face sa izbucneasca in ris. Fara sa vrea
mai aruncd o ultima privire pe fereastra, inain-
te de a se dedica trup si suflet actului de pre-
dare. Ciinele s-a culcat cu botul pe labe si pare
ca doarme. Dintr-o data aratd multumit, sa-
tisfacut, daca n-ar sti, ar zice ca-i alt ciine.
Mircea tresare, involuntar. Un gind absurd,
violent, la fel de imprevizibil ca cel anterior,
i-a trecut pentru o secunda prin minte. De fapt
nu i-a trecut, e inca acolo, rinjeste la el sfida-
tor, asteaptind sa vada daca-i va da curs. Nu
daca. Cind 1i va da curs. Miine, se aude spu-
nind, chiar miine.
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Manea —
scriitorul totalitarismului (1)

Un scriitor este si un trditor
in Istorie, mai mult chiar,
un om care simte istoria..."

»Este ceea ce am citit mai bun despre cos-
marul romanesc‘?, scria Emil Cioran despre
un captivant eseu al lui Norman Manea,
Romania in trei fraze (comentate), inclus in
volumul Despre Clovni: Dictatorul si Artis-
tul (publicat recent si in limba francezd’),
alaturi de alte texte despre cenzura din
Romaénia comunista, despre Mircea Eliade,
despre raporturile dintre artisti si dictator,
despre Garda de Fier si Cioran.

Cosmarul este in primul rind cel al evrei-
lor din Romania. Norman Manea 1l poves-
teste in Intoarcerea huliganului, un roman
conceput ca o autobiografie fictionala, in
care autorul — exilat in Berlinul de Vest in
1986, pe urma la New York, in 1999 — revine
in Romania, in 1997. Fantomele trecutului
reapar: au chipul calailor, figuri cunoscute
prea bine de catre autor, deoarece sint cele
ale romanilor care au masacrat trei sute
cincizeci de mii de evrei, adica jumatate din
populatia de origine evreiasca de pe acel
teritoriu. Dupa germani, romanii au fost cei
mai sanguinari. In regiunea in care a trait
Norman Manea — in acea parte a Bucovinei
plasmuite din oameni si carti, cum spunea
Paul Celan —, aproape toti evreii au fost asa-
sinati. Ion Antonescu, dictatorul care a luat
puterea incepind cu septembrie 1940, a pac-

tizat cu Hitler. In privinta obsesiei sale anti-
semite, n-ar fi avut multe motive sa-l invi-
dieze pe Fiihrer. Iata o declaratie a maresalu-
lui, citatd de Norman Manea intr-unul dintre
articolele sale: ,,Toata lumea trebuie sa inte-
leaga cd nu luptdm impotriva slavilor, ci a
evreilor. Este o lupta fara mila. Fie vom cisti-
ga si lumea va fi purificata, fie ei vor cistiga,
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iar noi vom deveni sclavii lor.

Despre lagarul pentru evrei instalat in
graba in Transnistria, la vest de Ucraina, un-
de a fost trimis cind avea doar cinci ani, va
vorbi scriitorul in L’Heure exacte. Et d’au-
tres nouvelles’, un volum plin de forta. In
Felix Culpa, scriitorul isi aminteste de po-
gromul de la Iasi, mult mai putin cunoscut
decit cel de la Baby Yar, desi mult mai singe-
ros. Evoca una dintre crimele Legiunii: ,, Tre-
buie sa mentionam barbara ucidere rituala a
evreilor, inclusiv a copiilor, din 22 ianuarie
1941, la abatoarele din Bucuresti (in timp ce
asasinii «mistici» cintau imnuri crestine) .
Printre membrii Garzii de Fier — una dintre
cele mai puternice miscari fasciste si antise-
mite din Europa anilor *30 — , s-au numarat
intelectuali precum eruditul Mircea Eliade,
viitorul specialist in istoria religiilor, si poe-
tul-filozof Emil Cioran. Norman Manea 1i
face celui dintii un portret extrem de just:
prin ce paradox, oare, acest spirit atit de des-
chis — era interesat de filozofiile orientale —
a putut fi atit de fanatic? Intr-un text publi-
cat in Cahiers de I’Herne, Norman Manea

evoca intilnirea sa cu Cioran, In camaruta
acestuia, prilejuitd de o invitatie la cina. Prin
ce mister — citim 1n acele pagini — acest ge-
niu nihilist putea sa declare, in 1937: ,,Nici
un alt politician contemporan nu mi-a inspi-
rat o simpatie mai mare decit Hitler“?” Pen-
tru evrei, cosmarul nu s-a sfirsit. Revizionis-
mul, cum avea sa-mi spuna Norman Manea,
poate fi intilnit la cel mai inalt nivel al
statului.

A urmat cosmarul comunist. Norman
Manea a ramas pind in 1986 in Romania,
astfel incit putem spune ca a suportat teroa-
rea impusa de Ceausescu aproape pind la
sfirsitul regimului. Totalitarismul este subi-
ectul pasionantului sau roman, Plicul negru.
Despre ce este vorba? Fostul profesor Tolia
devine, in anii ’80, receptioner la hotelul
,Iransit“ din Bucuresti. Deambuleaza prin
oras, pierdut 1n visele sale, agaseaza pe toata
lumea cu lungile sale monologuri erudite.
Un singur lucru il imboldeste — ancheta pe
care o desfasoard, plecind de la un plic ne-
gru, pentru a afla cum a murit tatal sau, cu
patruzeci de ani mai inainte. intilneste tot
felul de personaje, unele mai bizare decit al-
tele, care incearca sa scape de ,,normalita-
tea® totalitara. Matei Gafton scormoneste in
arhive pentru a intelege perioada fascista a
lui Antonescu; Irina reflecteaza asupra iu-
birii, Tanuli, revolutionarul, nu se regaseste
in comunismul pervertit in care s-a angajat
Romania... Dar, daca toate acestea nu sint
decit o farsa?

Sintem in Kafka, am spune, gindindu-ne
la elementele de fantastic, la teroarea propa-
gatd de Statul omniprezent, chiar dacd une-
ori putin vizibil. Indivizii sint suspecti, totul
e grotesc, totul pare ireal. Dar ne-am putea
gindi si la Dostoievski; precum autorul rus
in Insemndrile din subterand, Norman Manea
are incredintarea ca oamenii nu se pot trans-
forma 1in totalitate in masinarii. Personajele
sale o iau razna, se pierd, actioneaza impo-
triva propriilor interese, impotriva legilor si
a principiilor comuniste. Nu, ele nu s-au
transformat in masinarii, continua sa traias-
ca, sa gindeasca, sa dezbata chestiuni de filo-
zofie, de metafizica. In afara ordinii presta-
bilite. Forta extraordinara a romanelor lui
Norman Manea vine din capacitatea autoru-
lui de a arata ca, intr-un sistem totalitar, Fiin-
ta poate supravietui, ca mai exista o rezisten-
ta a vietii interioare. Cu sigurantd, una dere-
glatd, atrofiatd, dar mereu prezenta. Fiinta nu
a fost niciodata distrusa in Intregime.

M-am decis sa fac un interviu amplu cu
romancierul angajat Norman Manea. Am fi
putut vorbi numai despre literatura. Dar un
scriitor este si un traitor in Istorie, mai mult
chiar, un om care simte istoria. Are foarte
multe sa ne spund despre lumea de ieri, des-
pre o Romanie care nu-si recunoaste inca
responsabilitatea pentru genocide — trebuie
citit volumul extraordinar al lui Matatias
Carp, Cartea Neagrd, Le livre noire de la
destruction des juifs de la Roumanie (1940 —
1944)* —, cum nu-si cunoaste suficient peri-
oada comunista, dar si despre lumea de azi,
cu posibila resurgentd a totalitarismului,
altundeva, pe paminturile Islamului. Norman
Manea nu a primit premiul Nobel pentru
literatura, desi numele lui circulase, figura
pe liste. L-a primit Herta Miiller, autoare
nascutd de asemenea in Romania, o proza-
toare mai putin valoroasa decit el. Norman
Manea va fi fost deceptionat de aceasta de-
cizie, dar a raspuns cu o deosebitd curtoazie
la prima mea intrebare.

Vincent Jaury

decembrie 2009

Vincent Jaury: Sd incepem cu actua-
litatea... Ce credeti despre recenta decer-
nare a premiului Nobel pentru literaturd
unei autoare germane de origine romand,
Herta Miiller?

Norman Manea: Unii au vazut in atri-
buirea premiului de anul acesta un ecou al
aniversarii a doudzeci de ani de la prabusi-
rea Zidului Berlinului. Nu stiu daca asa au
stat lucrurile. Dar, daca asa a fost, inseamna
cd juriul de la Stockholm a dorit sa marche-
ze importanta acestei schimbari sociale si
politice in Europa postbelica. Exista si alti
scriitori excelenti in Europa de Est (cehi,
unguri, romani, albanezi, polonezi), care
meritd o deosebitd atentie pentru calitatile
lor literare si pentru atitudinea lor morala,
pe toatd perioada dictaturii comuniste.

Laureata s-a nascut in Romania, a scris
in germana despre anii teribili, dominati de
politia secretd a lui Ceausescu, locuieste de
mai bine de douazeci de ani la Berlin, unde
nu a incetat sa denunte regimul de teroare
din Roménia in care a trait. impreuna cu
prietenii sai din comunitatea germana din
Romania, a constituit un nucleu de stinga,
opunindu-se socialismului demagogic si
decadent, asa-numitei ,,dezvoltari multila-
terale. Era ceva mai degraba nou in
Romania, o tara cu o slaba traditie de stin-
ga, in care diversele combinatii si politica
specifica locului au functionat nestingherite
decenii de-a rindul, intre 1948 si 1989. E
instructiv asadar sa consemnam primele co-
mentarii din Romania, dar si pe cele ale
unor autori din Germania.

William Totok (scriitor roman-german,
inchis pentru disidentd in Romania, prieten
de multa vreme cu Herta Miiller) considera
ca este vorba despre un premiu in memoria
tuturor celor care au suferit in timpul dicta-
turii. In opinia sa, Nobelul pentru Herta
Miiller nu are nici o legiturd cu literatura
romana; locul nasterii scriitoarei tine mai
curind de hazard si nu constituie decit o re-
ferintd geografica. lon Bogdan Lefter, din
aceeasi generatie cu Herta Miiller, crede ca
,acest premiu obliga literatura romana, cul-
tura noastra si toatd populatia s accepte o
realitate pe care aceste doud decenii au ali-
mentat-o, provocind enorme polemici, in
primul rind intre intelectuali, si chiar ten-
siuni interetnice. Romania este in realitate
un stat multinational, ceea ce inseamna ca
articolul 1 al Constitutiei noastre este abu-
Ziv s ca un non-roman poate de asemenea
sa-i reprezinte pe romani si cultura noastra
comuna, multietnica, multilingva‘®. Criticul
literar roman spera ca dezbaterile din jurul
acestui premiu si ajute opinia publica din
Romaénia sd recunoasca in ce masurd mino-
ritarii au fost discriminati — ceea ce ar fi fost
chiar si mai dificil daca laureatul ar fi fost
un maghiar sau un evreu roman. Juriul
Nobelului cu sigurantd nu a ignorat com-
portamentul curajos al Hertei Miiller 1n tim-
pul crudei si, Intr-un anumit sens, ,,bizanti-
nei‘ perioade a puterii dinastice a lui Ceau-
sescu. Ea a infruntat cu fermitate politia
secreta si metodele sale brutale. ,,Securitate
in all but name®, textul sau publicat in iulie
2009 in Zeit, inainte de decizia juriului
Nobel, este unul plin de forta, o rememora-
re a Intilnirilor cosmaresti cu politia secreta
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romaneasca si cu svabii din Banat, traitori in
Germania. Ii intelegem obsesia si amaraciu-
nea acestei experiente.

V.J.: O altd problemd de actualitate — o
recentd declaratie, din 15 septembrie 2009,
a Centrului de luptd impotriva antisemitis-
mului in Romania, mentioneazd doi scriitori,
Corneliu Vadim Tudor si Adrian Pdunescu
(,poeti de curte ai dictatorului Nicolae
Ceausescu*”), considerati a fi promotorii
unui nou antisemitism, postcomunist, in
Romdnia. Acesti doi poeti figureazd si in
cartea dumneavoastrd, Despre Clovni:
Dictatorul si Artistul. Aceste doud persona-
je sint in continuare in primplanul scenei
politice din Romdnia!

N.M.: Da, si aceasta spune multe despre
ambiguitatea tranzitiei spre o societate civi-
la din Roméania. Descrierea pe care le-am
facut-o acestor doi ,,trubaduri® intr-un eseu
intitulat Istoria unui interviu (aparut in
1992 si cuprins in cartea mea) este revela-
toare. Dupda 1989, amindoi au reaparut pe
scena politica postcomunistd din Romania.
Nu e o intimplare ca declaratia din care ci-
tati mentioneaza de asemenea sefi ai Parti-
dului Social Democrat care i-au acceptat
public — desigur, din motive politice — pe
acesti doi poeti ,,angajati* ai trecutului si ai
prezentului. Tovardsul Vadim Tudor a deve-
nit el insusi liderul unui nou partid de extre-
ma dreapta, ce poartd numele — nu e nici o
surpriza aici — ,,Romania Mare*. Nu si-a a-
bandonat sloganul nationalist, xenofob si
antisemit. Dupa ce si-a cosmetizat intrucit-
va vechile slogane, acest agitator zgomotos,
vechi si nou deopotriva, a fost ales — prin
alegeri libere — deputat in Parlamentul
Roméniei si chiar a candidat la presedintie.
In momentul de fata, tovarasul Corneliu es-
te membru al Parlamentului European. Ni-
meni nu poate spune cd aceastd viatd post
mortem nu este interesanta. ..

V.J.: N-a avut loc in Romadnia un ,, tra-
vail de memoire“ in ceea ce priveste parti-
ciparea acestei tdri la Shoah?

N.M.: Dezbaterea a inceput iIn Romania
putin dupa 1989 si a facut sa se confrunte,
intr-un mod destul de violent, doua memorii
ingropate, despre care era imposibil de vor-
bit in timpul comunismului: Holocaustul si
Gulagul, nazismul impotriva comunismu-
lui. O concurenta destul de ineptd intre a-
ceste doua sisteme totalitare si teribilele de-
zastre pe care le-au provocat. Aceasta cearta
zgomotoasa a durat ani de zile, iar vechile
clisee au revenit la suprafata. A fost intere-
sant de urmarit, de pilda, polemica in jurul
afacerii Garaudy, cind intelectuali romani
de renume si-au exprimat indignarea ime-
diat dupa decizia justitiei franceze de a-1
condamna pe Garaudy, denuntind ,,mono-
polul evreiesc™ al suferintei si ,,moartea lui
Descartes”. Am avut de-a face cu o etalare
ametitoare de frivolitate si de ignoranta.
S-au facut auzite si alte voci, iritate de ,,pro-
blema Shoah-ului® si hotarite sa adopte o
pozitie ostila evreilor. Totusi, dezbaterile,
cantitatea de documente publicate, presiu-
nea internationala si intrarea Romaniei in
Uniunea Europeand au modificat, cel putin
intr-o anumitd masurda, discursul general.
Treptat, autoritatile romane si chiar o parte
a publicului au ajuns sd accepte adevarul
despre antisemitismul din Romania, despre
pogromuri si participarea romaneascd la
Holocaust. Intelectuali care exprimasera
cindva puncte de vedere tulburatoare despre
acest subiect Incep sd dea dovadd de mai
multa prudentd in declaratiile lor — fara a
spune totusi cad au gresit sau ca si-au schim-
bat opiniile. Chiar daca astfel de retuséri au
fost facute din ratiuni practice (pentru a ac-

cede la un post de ambasador, de parlamen-
tar, de director de mare institutie etc.), ele
sint preferabile. lar pozitia oficiald a Sta-
tului roman mi se pare a fi in prezent una
corectd. La Bucuresti a fost inaugurat Me-
morialul Holocaustului. Desigur, antisemi-
tismul n-a disparut din Romania, dar in
aceeasi situatie se afla Tnca multe tari. Si,
probabil, as include aici si tara dumnea-
voastra, Franta.

V.J.: Publicarea formidabilului Jurnal al
lui Mihail Sebastian in Romdnia a schimbat
intrucitva lucrurile?

N.M.: Mi se pare ca Jurnalul a avut un
real impact, mai ales asupra generatiei de
cititori care n-a cunoscut trecutul si a fost
amagitd de propaganda. Recent a aparut car-
tea Martei Petreu, Diavolul si ucenicul sdu,
un volum despre anii petrecuti de Mihail
Sebastian, in calitate de gazetar, in grupul
de extrema dreapta al lui Nae lonescu, care
demonstreaza ca Sebastian insusi a partici-
pat la spiritul veninos al epocii. Este un
exemplu tragic intr-o epoca tragica... care
simbolizeazd tragedia unei tari. Exemplul
lui Sebastian demonstreaza in fapt cit era de
dificil pentru un scriitor evreu roman, com-
plet asimilat in cultura romana, care cduta
sa-si gaseasca locul in interiorul acesteia, sa
ajunga la cea mai buna solutie politica posi-
bila. Jurnalul sau exemplar 1i rascumpard,
probabil, ezitarile si erorile.

V.J.: Cind erati foarte mic, ati fost trimis
intr-un lagar in Transnistria. Va mai amin-
titi ce vi s-a intimplat?

N.M: Da, imi amintesc. A fost ,,initie-
rea“ mea in suferinta umana si aceasta mi-a
permis sa fiu sensibil la durere. Aproape
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toate cartile mele, de fictiune sau nu, poarta
in ele aceasta rana.

VJ.: Cele doud carti ale dumneavoastrdi
publicate in Franta descriu si denuntd tota-
litarismul comunist din Romdnia, din peri-
oada 1945 — 1990. Totusi, in 1945, ati fost
atras de comunism. De ce?

N.M.: In scrierile mele am fost preocu-
pat de doua totalitarisme — ambele au lasat
urme grele in biografia mea — , atit de na-
zism, cit si de comunism. Plicul negru este
unul dintre putinele romane ale Europei de
Est care asociaza aceste doud cosmaruri si
prezintd sordidul lor melanj din ultimii ani
ai ,,socialismului real” romanesc. Cartea a
fost bine primitd in China, unde amintirea
Revolutiei culturale este inca foarte vie. Ma
intreb care ar fi reactia unui cititor iranian
sau nord-corean. in 1945, cind am revenit
din lagar in Romania, eram extrem de vul-
nerabil si de receptiv la orice proiect de
schimbare, la ideea unui viitor plin de pro-
misiuni. Aveam noua ani. La doisprezece
ani, utopia comunista ma fascina, precum i
fascineaza basmele pe copii. La saisprezece
ani se terminase cu asta. Nu e rdu, ma gin-
desc, dar nu privesc lucrul acesta ca un act
de bravura. Oricine nu era prea stupid sau
carierist vedea cu usurinta farsa si teroarea
care ne inconjurau. Si totusi multe persoane
mature din toatd lumea continuau sa creada
in sloganurile tipatoare ale Partidului Co-
munist, in toate limbile pamintului. In
Romania, din oportunism; in Franta, din...
reverie poate?

V.J.: Intr-unul dintre articolele dumnea-
voastrd, afirmati cd dictatura din Romdnia
a cea mai durd din Europa de Est. Ce v-a
determinat sd sustineti acest lucru?

N.M.: Comunismul a fost in Romania
mai artificial decit 1n orice alta tara est-eu-
ropeand si aceasta din cauza absentei unei
traditii politice de stinga si a oportunismu-
lui proverbial al conducitorilor poporului.
Si-a dezvoltat propriul stalinism, fara Stalin,
dar cu un despot roman, cu familia sa, cu
nomenclatura sa si politia sa secreta. in
1944, Partidul Comunist avea un numar
neglijabil de aderenti, in jur de o mie. In
1989, numara circa patru milioane de mem-
bri, dar nu existau, cu sigurantd, mai mult
de o mie de comunisti adevarati. Amestecul
de demagogie, de mizerie, de teroare si de
oportunism a capatat, incetul cu incetul, pro-
portii enorme. Si schimbarea din 1989 a fost
violenta In Roméania — singura din Europa de
Est produsa in urma unei lupte armate. Acu-
mularea de frustrari, de amenintari, de dez-
gust, de combinatii a sfirsit prin a exploda.
Dupa moartea dictatorului, aproape toti
membrii Partidului Comunist, precum si
multi alti oportunisti, au devenit anticomu-
nisti, iar fostii angajati ai politiei secrete au
format, in numar mare, patura de noi im-
bogatiti.

V.J.: Ati scris cd, in toti acesti ani de dic-
taturd, poporul romdn a fost extrem de apa-
tic. Cum explicati acest lucru?

N.M.: Un popor hedonist si fatalist... ca-
re nu e prea interesat de politica. Si, cum am
mai spus-o, dialogul si a onestitatea in poli-
tica n-au fost chiar o traditic in Romania.
Viata adevarata se desfasura in mod clan-
destin si a devenit tot mai mult un soi de
viatd larvard. Dar supravietuirea cerea efor-
turi, cariera de asemenca. Asadar, oamenii
se luptau pentru trofeele lor cotidiene, mai
mult sau mai putin modeste.

V.J.: Cum scrieti, intelectualii n-au fost
nici ei chiar toti ireprosabili. Multi credeau
orbeste in esteticd, respingeau orice eticd,
in plina dictaturd...

N.M.: Vedeti dumneavoastra, intelectua-
lii sint si ei fiinte umane si fac parte din
popor, nu trdiesc intr-o sferd celestd. Cum
spunea Mark Twain, sintem cu totii umani
si asta e cel mai rau.

(Interviu realizat de Vincent Jaury,
publicat in Transfuge, nr. 34,

noiembrie 2009. Publicat in revista Timpul
cu acordul editorului.)

Traducere din limba franceza de
GABRIELA GAVRIL

! Subtitlu redactional. Toate notele apartin traducato-
rului interviului in limba romana.

* Sursa citatului nu este precizata in interviul publicat
in Transfuge.

*Norman Manea, Les clowns: Le dictateur et ['artiste,
traducere din limba romana Marily Le Nir si Odile Serre,
Seuil, 2009, 266 pg.

*Vezi nota 2.

* Norman Manea, L'Heure exacte. Et d’autres nou-
velles, traduceri din limba romana de Alain Paruit, Andre
Vornic, Marie-France lonesco, Odille Serre, Seuil,
Fiction & Cie, 2007, 281 pg.

¢ Vezi nota 2.

7 Idem.

® Matatias Carp, Cartea Neagra. Le livre noir de la
destruction des juifs de Roumanie (1940-1944), traducere
din limba romana de Alexandra Laignel-Lavastine, Edi-
tions Denoél, 2009, 706 pg.

9 Vezi nota 1. In ,,Articolul 1 din Constitutie este fals,
abuziv® (text publicat in Suplimentul de culturd, nr. 245,
2009), Ion Bogdan Lefter scria: ,,Faptul ca o cistigatoare
a Premiului Nobel pentru Literatura din Romania este de
etnie neromaneasca, de etnie germand, svabeasca, pune cu
stringenta si intr-un mod aproape brutal intreaga popu-
latie romaneasca n fata adevarului indenegabil: ca sintem
o tard multiculturala si, deci, articolul 1 din Constitutie
care spune cd Romania este stat national etc. este fals,
abuziv, asa cum de altfel explica minoritatile etnice, in
special cea maghiard, care este cea mai numeroasa si cea
mai bine organizata politic. Ar trebui revizuit articolul 1
din Constitutie pentru ca si Romania, ca toate tarile de
fapt, pentru ca nu exista tari pure etnic, este un stat mul-
ticultural. Discutam de mult, de doua decenii, despre o
multime de teme de tip identitar si tendintele nationaliste
au fost foarte frecvente, foarte acute®.

decembrie 2009
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Nietzsche: mina si masina de scris

VALERIU GHERGHEL

in cursul despre Parmenide, tinut in se-
mestrul de iarna al anului academic 1942-
1943, Martin Heidegger afirma ca, alaturi de
cuvint, ,,mina este caracteristica esentiala a
omului“. Din momentul in care omul incepe
sa scrie la masina de scris, relatia dintre mina,
cuvint si fiinta se altereaza. Cuvintul se ,,de-
gradeaza“ si, la fel, relatia omului cu fiinta. in
epoca modernd, tehnica (si masina de scris e
unul din simbolurile ei fundamentale) distru-
ge cuvintul. Rostirea poetica lasa locul sim-
plei comunicari utilitare. Tehnica anonimi-
zeaza si ascunde: ,,scrisul la masina are avan-
tajul de a ascunde scrisul de mina si, prin a-
ceasta, caracterul omului. Judecati dupa scri-
sul la masina, toti oamenii arata la fel. Intr-
un cuvint, masina de scris semnaleaza o radi-
cala modificare in relatia dintre om si fiinta:
,masina de scris reprezinta intruziunea meca-
nismului in sfera cuvintului®. Modificarea e
dramatica si negativa.

Dar aparitia masinii de scris nu a fost pri-
vita de Friedrich Nietzsche in modul aceasta
catastrofic. Biografii (un Ivo Frenzel, printre
ei) mentioneaza voluptatea cu care Nietzsche
isi dactilografia (cu litere majuscule!) scriso-
rile catre sora si mama lui. S-au pastrat astfel
mai multe scrisori. In biografia dedicata lui
Nietzsche, Ivo Frenzel reproduce in facsimil
o scrisoare din martie 1882. Nietzsche inche-
ie aceastd epistola cu urarea obisnuita: ,,mit
dem herzlichsten Danke und Grusse, Euer F.*.

Sofismul mortii

Alaturi de alte sofisme create de filosofii
antici, putem pune si un asa-zis ,,sofism mor-
tal“. El este mentionat si de Aulus Gellius in
Noptile atice (XIII, 1-12): ,,Cind se poate
spune ca moare cineva, cind a trecut intre cei
morti sau c¢ind este inca viu?“.

intrebarea e suficient de dificila: ,fie ca
raspunzi intr-un fel sau altul, raspunsul e ab-
surd si ridicol, si va parea cu mult mai absurd,
daca vei spune cd amindoua raspunsurile sint
valabile sau nici unul din ele nu e valabil®.

Unii filosofi au ripostat ca problema nu
merita nici macar a fi discutata, fiind vorba de
o simpla capcana de limbaj. Cel aflat incd in
viatd nu moare, fiindca e in viatd (cind se
constatd ca moare); cit despre cel mort deja, a
spune ca moare e o ineptie. Verbul a muri nu
se poate aplica nici unui moment din viata
celui viu (cit e viu). In ceea ce-i priveste pe
morti, verbul a muri e inutil.

Aulus Gellius afirma ca Platon ,,n-a atri-
buit nici vietii, nici mortii momentul marcat
de verbul a muri®. Argumentul lui poate fi re-
zumat astfel: ,,[Platon] a vazut ca si una, si
alta [si viata, si moartea] sint opuse si ca din
doua contrarii nu poti admite unul cind cela-
lalt ramine in picioare®. Problema ¢ ,,de a pu-
ne in concordanta doi termeni contradictorii,
viata si moartea. De aceea, Platon a spus ca
un asemenea moment este ceva nou, o stare
intermediara, la hotarul dintre cele doua“
[viata si moartea].

in dialogul Parmenide (155e-157b), Platon
a numit acest interval spatiul subitului, al in-
stantaneului. Doar lui i se poate aplica verbul
a muri.

Filosofi in Index
expurgatorius

in 1559, la initiativa Inchizitiei, sub ponti-
ficatul lui Paul al I'V-lea, s-a publicat cea mai
cunoscuta lista de carti si autori: Index libro-
rum prohibitorum sau Index expurgatorius.
in Vertigo..., Umberto Eco nu aminteste a-
ceasta listd faimoasa. Scopul listei a fost, din

capul locului, controlul lecturii. Cartile aflate
in Index nu puteau fi citite de catre supusii
Sfintului Scaun. Fireste, lista se completa a-
nual. Si, In masura 1n care pacatul e infinit,
lista Tnsédsi trebuia sa ajungd la dimensiuni
infinite.

lata o enumerare sumara a filosofilor care
s-au regasit in Index librorum prohibitorum:
Denis Diderot, Blaise Pascal, Jean-Jacques
Rousseau, René Descartes, Voltaire, Immanuel
Kant, George Berkeley (care a fost episcop!),
Malebranche. Numele ateilor Schopenhauer
si Nietzsche nici nu apar pe listd, intrucit se
intelegea de la sine ca lucrdrile lor erau prohi-
bite (dupa asa-zisul criteriu tridentin).

Ultimul titlu pus in Index librorum... a fost
Viata lui lisus a abatelui Jean Steinmann.

Nu au lipsit din sumbra listd nici: Toan
Scotus Erigena, John Locke, David Hume,
Erasm, Baruch Spinoza, John Stuart Mill,
Henri Bergson ori Simone de Beauvoir.

A lipsit: Charles Darwin!

Et caetera (varianta lui Eco)

Ideea de a redacta o carte ilustrata despre
liste, enumerdri, cataloage, index-uri etc. e
neindoios fecunda. Umberto Eco tocmai a
avut o atare idee...

Consecinta ei este un volum* masiv, pen-
tru bibliofili, in care cele 21 de capitole sint
completate de o fabuloasd iconografie.
Umberto Eco afirma ca lista se afla la origi-
nea culturii. Totul incepe, la urma urmelor,
printr-o listd. Nu e de mirare cd primele do-
cumente pastrate din vechile culturi nu sint
altceva decit simple enumerari de obiecte,
marfuri, nume, preturi.

Cind o lista e bogata, ea poate sugera infi-
nitul. Vertigo: Lista infinitd cuprinde, alaturi
de prezentarile lui Umberto Eco, nu doar o ico-
nografie pe masurd, dar si o antologie de texte
literare (care exemplifica principiul listei), de
unde nu lipsesc: Homer, Hesiod, Vergiliu,
Decimus Magnus Ausonius, Dante, Sidonius
Apollinarius, Ariosto, Villon, Cervantes,
Shakespeare, John Milton, Edgar Allan Poe,
Dickens, Victor Hugo (helas!), Mark Twain,
Proust, Apollinaire, James Joyce, Thomas
Mann, Borges, Italo Calvino, Thomas
Pynchon, Patrick Suskind. Ef caetera.

Vertigo... ¢ o carte pentru cei ce iubesc
lucrurile frumoase...

* Umberto Eco, Vertigo: Lista infinitd, traducere din
limba italiana de Oana Salisteanu si Georgiana-Monica
Torga, Bucuresti: Enciclopedia RAO, 2009, 408p.

Sfintii filosofi si moastele lor

Revista Bussines Magazin a publicat, mai
de mult, un eseu de Umberto Eco pe tema
moastelor. Eseul se numea ,,Relicve pentru
noul an®. Autorul italian nu vede un pacat in
venerarea lor. Exista si o forma postmoderna
de adorare a osemintelor si obiectelor cu in-
carcatura sacra...

lata ce crede Umberto Eco: ,,in cultul re-
licvelor actioneaza un soi de pulsiune pe care
as defini-o drept mito-materialista, ce te face
sa poti regasi ceva din puterea unei persona-
litati sau a unui sfint atingind parti din trupul
acestuia“.

Dar nu doar sfintii sint venerati astazi. De
curind, o suvitd din pletele facatoare de mi-
nuni ale lui Elvis s-a vindut la o licitatie cu
mai bine de 1000 de dolari. Suvita detinea si
un certificat de autenticitate. Toate aceste o-
biecte ,,laice” se numesc in limbajul specia-
listilor ,,memorabilia“. Exista o veritabila pa-
siune pentru obiectele ce au apartinut marilor
personalitati.

Dar adevaratul cult e acela al moastelor si
relicvelor legate de Cartea sfinta. Despre a-

ceste locuri din care iradiaza cu putere sacrul,
Umberto Eco scrie: ,,acum stim ca teasta sfin-
tului loan Botezatorul este conservata in bise-
rica San Silvestro din Roma, dar o traditie
precedentd ar fi dorit-o in catedrala de la
Amiens. Oricum, capul aflat in custodie la
Roma este lipsit de mandibula, pusa la pas-
trare in catedrala San Lorenzo din Viterbo.
Farfuria pe care a fost asezat capul sfintului
se afla la Genova, in tezaurul catedralei San
Lorenzo, impreuna cu cenusa sfintului, dar o
parte din aceastd cenusd este pastrata si in
antica biserica a Manastirii Benedictinelor
din Loano, 1n vreme ce un deget s-ar afla la
Muzeul Operei in Domul din Florenta, un
brat in catedrala din Siena si mandibula la
San Lorenzo din Viterbo. Cat despre dinti,
unul se afld in catedrala din Ragusa, iar altul,
alaturi de o suvita de par, la Monza. Nu se stie
nimic de ceilalti 30 de dinti. Potrivit unei
vechi legende, ar fi trebuit ca intr-o catedrala
sa fie conservat capul sfintului la virsta de 12
ani, dar n-am aflat sa existe vreun document
oficial care sa confirme acest zvon*.

Eseul lui Umberto Eco se incheie astfel:
,Cirpele in care a fost infasat pruncul lisus
sint la Aquisgrana. Servetul folosit de Christos
pentru spalarea picioarelor apostolilor se afla
ori in biserica San Giovanni din Lateran, ori
in Germania, la Acgs, dar nu este exclus ca
lisus sa fi folosit doua servete sau sa fi spalat
picioarele de doua ori. in multe biserici sint
pastrate cositele sau laptele Mariei; inelul de
nuntd cu losif s-ar gasi la Perugia, iar cel de
logodna la Notre-Dame din Paris®.

E drept ca, astazi, cei mai multi piosi pre-
fera relicvele profane. Si nu-i mai putin ade-
varat cd scepticismul cu privire la moaste e
foarte vechi: intr-o povestire din Decamero-
nul, Boccaccio face mare haz de un negustor
de relicve, care ofera spre vinzare o pana din
aripile arhanghelului Gabriel.

Relicvele filosofilor

Am mai scris despre relicve, cind am vor-
bit despre sfintul Thoma d’Aquino. Evul
Mediu le-a cultivat cu pasiune, speranta si,
uneori, cu fanatism.

In aceasta nota, as dori sa vorbesc insd nu
despre sfinta barba a lui Noe, nici despre
sfintul Piron (,,saint Mors®, pastrat la catedra-
la Saint Siffrein, din Carpentras), nici despre
sfintul Buric ori despre sfintul Preput al
Mintuitorului, ci despre relicvele filosofilor...

Probabil ca relicva cea mai cunoscutd (in
afarda moastelor lui Lenin) e craniul lui
Descartes. In relicvariul gotic, descoperit de
catre urmasii unui anume Vivant Denon
(1747-1826), s-au gasit fragmente din oasele
lui Abaelard si Heloise si un dinte (strict au-
tentic!) al lui Voltaire. Nu avea nici o carie...

In Italia, in muzeul Storia della Scienza,
se aratd vizitatorilor piosi, alaturi de instru-
mentele lui Galileo Galilei, indexul sau mu-
mificat, aratind catre astre.

Filosofia vizutd
prin ochii unui monstru

Cu o vinovata intirziere, citesc romanul
austriacului Thomas Bernhard, Vechi maestri
(Pitesti: Editura Paralela 45, 2005). Bernhard
descrie un personaj, Reger, critic de arta lipsit
de orice indulgenta, inacrit precum un inchi-
zitor, un individ profund meschin, care pri-
veste lumea cu ochi reci si rai. in mod firesc,
lumea aratd dupd chipul si asemanarea celui
care o priveste.

Romanul lui Thomas Bernhard, Vechi
maestri (roman care nu are nici intrigd si nici
desfasurare evenimentiald) e, in fond, mono-
logul egoist al acestui Reger. El inspecteaza
lumea din jur, critic si lipsit de inocenta, dupa

o ,,metoda“ strict personald. Care e metoda
lui? O descrie el nsusi, la un moment dat:
,Pornesc de la faptul ca perfectiunea, intregul
nu existd nicidecum, si de fiecare data cind
am redus la fragment vreuna din asa-zisele
opere de arta perfecte agatate aici pe perete,
cautind atit pina ce am gasit la aceasta opera
de artéd eroarea grava, punctul decisiv al ese-
cului artistului, am facut un pas mai departe.
Si in fiecare din aceste tablouri, asa-zise ca-
podopere, am gasit si deconspirat o eroare
grava, esecul creatorului sau* (p.41).

Dar nu doar arta e privitd si judecatd fara
mila. Nici filosofia nu are parte de un trata-
ment mai blind. Luat ca pamflet, portretul lui
Martin Heidegger e aproape memorabil. A-
cest ,,ridicol filistin national-socialist in pan-
taloni bufanti® (p.74) a micsorat tot ce e mare
si a exagerat tot ce e mic. A Intors pe dos toa-
te banalitatile si a facut din truism o speciali-
tate. Iata ce crede Reger: ,,Pe Heidegger nu-1
pot vedea altfel decit pe banca de acasd din
Padurea Neagra, alaturi de soata lui, care 1-a
dominat complet toatd viata si care i-a Imple-
tit toti ciorapii si i-a crosetat toate scufiile si
i-a copt piinea si i-a tesut asternutul de pat si
i-a cirpit chiar si sandalele... Heidegger avea
un chip obisnuit, nu unul spiritual, spunea
Reger, era un om cu desavirsire nespiritual,
lipsit de orice fantezie, de orice sensibilitate,
un rumegator de filosofie stragerman, o vaca
filosofica...” (p.75-76).

Si inca: Heidegger a fost ,,filosoful papuci-
lor si al scufiilor de noapte* (p.77). in metafi-
zica lui ilizibila, imbecilitatea nemteasca si-a
aflat o expresie apoteotica. Heidegger a prins
indeosebi la ,,femeile crispate®, la ,,calugari-
tele si surorile medicale zeloase, de regula
fete batrine si nefericite”. Cu aspectul sdu de
,,ofiter rotofei de stat-major iesit la pensie®,
Heidegger ramine ,,filosoful favorit al lumii
feminine germane®.

in sfirsit, isi continud maleficul Reger con-
sideratiile, ,,cind mergeti intr-o societate mic-
burgheza ori intr-una aristocrat-mic-burghe-
74, Vi se serveste deseori, Tnainte de aperitiv,
Heidegger; nici nu v-ati scos bine paltonul si
vi s-a si oferit o bucata de Heidegger; nu v-ati
asezat bine, si amfitrioana, ca sa zicem asa,
v-a si adus pe tava de argint, pe linga sherry,
pe Heidegger. Heidegger este filosofia ger-
mand intotdeauna bine gititd, care poate fi
servitd pretutindeni si oricind... in orice
menaj* (p.77-78).

Dupa acest portret caricatural, mai aveti
curajul sa-1 cititi pe Heidegger?.
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Scoala doctorala ,,Reinhart Koselleck* din
Timisoara si istoria conceptuala romaneasca

ARMIN HEINEN!

Germanul care izbuteste sa cunoasca mai
bine Romania intelege repede ca ,,limbajul
politic de aici urmeaza alte reguli decit cele
cunoscute de el. Insa cu toate ca existd nu-
meroase si utile reprezentari ale istoriei ge-
nerale a Romaniei care oferd stradinului ima-
ginea diversitatii acestei tari, logica utilizarii
limbajului politic i se pare de nepatruns a-
cestuia. Fiind istorici, Incercam bineinteles
sd explicam cultura politica a Romaniei in
relatie cu trecutul ei, facind referire, de e-
xemplu, la traditiile bizantino-osmane sau la
adaptarea superficiala la normele occiden-
tale sau, nu in ultimul rind, la consecintele
dictaturii comuniste. Nu cu mult timp in
urmd, Jirgen Henkel a interpretat ,,duplici-
tatea™ discursului politic din Romania ca fi-
ind o ,.tactica de supravietuire* in timpul pe-
rioadei de dictaturd real-socialista. Citez:

,,Propaganda si sistemul de constringere al
perioadei comuniste au educat si fortat ge-
neratii intregi de oameni de-a lungul dece-
niilor in sensul minciunii. Fiecare dintre a-
cestia avea cel putin doud comutatoare men-
tale: cel oficial, folosit in public si la locul de
muncd — si cel propriu, folosit in casa si in
cercul familiar si intim. Cu toate ca nimeni
nu stia vreodatd in cine putea avea incredere
cu adevarat. [...] Arta de a supravietui in co-
tidianul sistemului comunist era marcata de o
flexibilitate intelectuala remarcabila si de un
simt pragmatic personal. Acest lucru a impie-
dicat orientarea citre valori general valabile
si dezvoltarea de atitudini de viata alternative
care nu se suprapuneau cu proiectul de viata
oficios pe care statul de muncitori si tarani 1l
avea pregatit pentru tovarasii sai‘.

Cu sigurantd, toate acestea sint de netdga-
duit, Insa comunismul nu a reinventat in tota-
litate limbajul politic din Romania, ci a recurs
mai degrabd la ceea ce exista deja, in aceasta
constind si ,,succesul sdu de dupa anul 1944.
De altfel, regimul comunist a incetat sa existe
in urma cu douazeci de ani. Prin urmare, ce
mai poate explica trimiterea la dictatura real-
socialista? Evident, faptele sint mult mai
complicate decit le-au putut surprinde istori-
cii in naratiunile lor de pina acum.

Din acest motiv am fost incintat cind am
avut in fata un proiect (eu lucram la acea vre-
me ca expert pentru Ministerul Stiintelor), In
care pe lingd multi alti cercetatori si multe
alte teme, Victor Neumann din Timisoara a
propus probarea abordarii de istorie con-
ceptuald a lui Reinhart Koselleck pentru
Romania. In acel moment nu am putut apro-
ba cererea respectiva. Insa propunerea dom-
nului Victor Neumann mi-a ramas intiparita
in minte. Mai tirziu am avut ocazia sa-1 cu-
nosc personal pe domnul Victor Neumann in
timpul unei conferinte la lasi, si I-am intrebat
daca intre timp a gasit o modalitate de rea-
lizare a proiectului sdu fascinant. Am stabilit
atunci de comun acord sa incercam imple-
mentarea acestui proiect cu ajutorul funda-
tiei Volkswagen.

Momentul de cotiturd postmodern a rein-
trodus in viziunea stiintelor istoriei semnifi-
catia limbajului. ,,Saracia“, pentru a da un e-
xemplu simplu din istoria germana, nu exis-
td nicidecum absolut, ci este mijlocitd prin
intermediul limbii. Problema ,,pauperismu-
lui“ la inceputul secolului al XIX-lea in
Germania a reflectat criza tranzitiei demo-
grafice si cresterea demografica razanta re-
zultatd astfel, procesul de industrializare n-
tirziat in comparatie cu Anglia, desfiintarea
barierelor feudale si a protectiei de clasa,
insd si perceperea intelectualilor, care erau
pentru prima datd cu adevarat interesati de
situatia sociala a ,,poporului®. Saracia exis-
tase bineinteles si mai devreme, Insa ea nu a
fost discutata public, ea nu a scandalizat opi-
nia publica, ci a fost perceputa ca destin dat
de divinitate. Acum cind ea agita spiritele era
si datorita noilor reprezentari legate de boa-
la, moarte, evolutie, formare, responsabilita-
tea oamenilor si de ideile referitoare la sarci-
nile ,,statului popular®. Pauperismul era in a-
ceastd masura un fenomen extrem de modern
—si un rezultat al transformdrii lingvistice.

Formarea conceptelor constituie, dupa
cum am vazut, o parte a istoriei, Insa ele nu
acoperd complet obiectul istoriei. ,,Jocurile
lingvistice constituie istoria, deoarece oa-
menii se raporteazd la limba, iar in acelasi
timp ele reprezinta traditii, reflectind istoria.
Limba este asadar motorul istoriei si totodata
o importantd fereastra asupra ei. Limba ne
ghideazd gindirea si ne permite in acelasi
timp sa depasim gindurile noastre. Ea poate
functiona ca o temnita si poate fi totusi un ta-
rim al libertatii. in ea se reflectd cunoasterea
lumii, pe care o prezinta din punct de vedere
cultural si al lumii inconjuratoare. Inainte de
toate limba se refera la prezent, mostenind
trecutul si fiind o lume ideatica de neinlocuit
pentru viitorul nostru si este astfel expusa
permanent transformarilor si interpretarilor.
Deoarece limba face trimiteri dincolo de
propriul domeniu si se transforma cu si prin
,,viata“, ea a devenit obiectul cercetarii stiin-
telor istoriei, al istoriei conceptelor, al isto-
riei discursului, al istoriei miturilor sau al
istoriei conceptuale.

Faptul ca istoria conceptuald ,,germana‘
reflectd in formarea sa o dubla ruptura, apa-
ritia si dezvoltarea modernitatii si experienta
unei dictaturi moderne, o apropie de condi-
tiile initiale din Romania. Si aici este necesar
de a sprijini prin istoricizarea si contextuali-
zarea limbii proiectul modernitatii si de a
sustine proiectul transformarilor democrati-
ce prin stiintele istoriei. Pentru ca ambele,
modernitatea si democratia, mizeaza pe pu-
terea ratiunii critice, sau altfel spus, pe expu-
nerea straturilor semantice diferite in uzul
limbii si a lumilor de reprezentare, a contra-
dictiilor de interese si de putere din spatele
acesteia.

Victor Neumann, pentru a relua firul po-
vestirii mele, a acordat in 2005 titlul de doc-
tor honoris causa lui Reinhart Koselleck, a-
vind ocazia sd-i prezinte acestuia Universita-
tea si orasul Timisoara, cu putin timp nainte
ca savantul sa dispard dintre noi in mod cu
totul neasteptat. Am avut astfel doua puncte
de plecare solide pentru cererea noastra de
aplicare catre fundatia Volkswagen: unul le-
gat de continut, cum am prezentat mai de-
vreme, si unul simbolic, prin amintirea ma-
relui istoric, care a unit interdisciplinar, cum
doar putini au reusit, filozofia, lingvistica,
istoriografia si stiintele sociale.

In timpul vacantei intersemestriale, dl.
Victor Neumann m-a vizitat la Aachen, iar in

decursul unei saptdmini am formulat Tmpre-
und un proiect de 25 de pagini in care am
dezvoltat aceasta tema. Am discutat ,,istoria
conceptuala® ca un aport al ,transformarii
lingvistice* si semnificatia sa pentru Romania.
Problematizarile ,,istoriei conceptuale® tre-
buiau prezentate, termenul ,,concepte funda-
mentale® trebuia definit, iar diferenta fata de
lingvistica, istoria discursului si istoria idei-
lor trebuia evidentiata. Si mai importanta era
prezentarea fortei explicative a ,,istoriei con-
ceptuale” pentru Romania. Diversitatea influ-
entelor exterioare, eterogenitatea modului de
viata din Romania si suprapunerea sistemelor
politice complet diferite pina in prezent arata
de ce incercarea unei ,,istorii conceptuale™
este o provocare speciala. Cu ajutorul celor
21 de concepte pereche am incercat sa defi-
nim cit mai exact domeniul de cercetare:

Cimpuri lexicale

1. Romani, cetateni, tovarasi, concitadini
— bozgori, jidani, tigani;

2. Economie moderna, capitalism, libera-
lism, liberalism romanesc — poporanism,
taranism, corporatism, comunism, economie
planificata;

3. Drepturile omului, drepturile funda-
mentale, drepturile cetatenilor — drepturile
colective, drepturile natiunii;

4. Neam, popor, natiune, cultura nationala
— minoritate, strain, pagin, multiculturalism;

5. Europa, european, europenism, euro-
penitate, Europa centrala, Europa de sud-est,
Europa est-centrala — nationalism, autohto-
nism, orientalism, crestinism, ortodoxism,
balcanism;

6. Regionalism, federalism, subsidiaritate
— centralism, unitate, independenta;

7. Libertate, dreptate — despotism, arbi-
trariu, stapinire, jug;

8. Legenda, cronica, istorie — ideologie,
mitologie;

9. Modern, modernitate, societate — tra-
ditie, organicitate, comunitate;

10. Politica, occidentalism, om politic —
politicianism, bizantinism, nepotism, poli-
tician;

11. Monarhie, paternalism, autoritarism,
presedintie, sefie, conducdtor, cdpitan —
republicd, democratie, pluralism, parlament,
parlamentarism;

12. Guvern, loialitate, loial — opozitie,
opozant;

13. Presa, sfera publica — cenzura, scandal;

14. Tranzitie, criza — stabilitate, conti-
nuitate;

15. Coruptie, nepotism, familiarism, biro-
cratie — corectitudine, responsabilitate, ad-
ministratie;

16. Proprietate, pamint, posesiune, moste-
nire, egolatrie — egalitate sociald/ bine obs-
tesc, expropriere, solidaritate;

17. Elita intelectuala, elita politicd — masa
populara, popor, prostime;

18. Barbat, masculinitate, emancipare —
femeie, feminitate, discriminare;

19. Romania, roman, romanesc, romani-
tate, noi — strainatate, strain, strainii, ei;

20. Taran, rural — orasean, urban;

21. Revolutie, revolta, lovitura de stat —
reforma, pace, alegeri.

Cum puteam fi siguri de faptul céd aceste
concepte pereche vor fi prelucrate stiintific
si la nivel inalt, metodologia urmind sa fie la
acelasi nivel? Comunitatea de Cercetare
Germana finanteaza in Republica Federala
Germania in astfel de scopuri asa-numitele
colegii doctorale, iar admiterea la aceste

scoli este facuta publicd in toata tara. Can-
didatii cu rezultate bune obtin apoi burse. O
curriculd modelatd dupa cerintele tinerilor
cercetatori asigura o abordare metodica si
garanteaza calitatea. Deoarece si in Romania
s-au infiintat in trecutul apropiat scoli doc-
torale la marile universitati, premisele pa-
reau bune pentru implementarea modelului
de colegiu doctoral la Universitatea de Vest
din Timisoara.

Pentru a fi acceptati la scoala noastra doc-
torala, candidatii trebuie sa prezinte o foaie
matricola cu rezultate foarte bune a studiilor
incheiate deja, cunostinte vaste de limbi
straine (limba romana, germana, engleza, si
alte limbi strdine) ca si un expozeu convin-
gator. Noi solicitam aceste cunostinte ling-
vistice, deoarece literatura de specialitate
este redactata in aceste limbi si pentru ca do-
rim sd aducem profesori din spatiul interna-
tional la aceasta scoala doctorala. Anul trecut
universitar l-am putut aduce la Timisoara pe
Willibald Steinmetz de la Universitatea din
Bielefeld, un discipol al lui Koselleck, care
cu sigurantd apartine cercului de specialisti
de marca din domeniul nostru de interes. Se
intelege de la sine faptul ca doar cei mai buni
candidati trebuie sa fie admisi, iar speranta
noastra este sa calificam acesti candidati
pentru cariere stiintifice In Romania.

Dupa 6 luni de verificari din partea ex-
pertilor, am primit raspunsul de la fundatia
Volkswagen prin care eram anuntati ca pro-
iectul nostru fusese aprobat. Este Intr-adevar
un imens succes, avind in vedere faptul ca de
regula doar 25% dintre cererile depuse obtin
o decizie pozitiva din partea institutiilor de
promovare din Germania. Asadar, am obtinut
posibilitatea de a oferi unui numér de 6-8
doctoranzi la Universitatea de Vest din
Timisioara o bursa, de a organiza conferinte
si workshop-uri, de a pune la dispozitie lite-
raturd de specialitate, de a chema profesori
din tard si straindtate pentru cursuri intensive
si de a edita carti.

Primii trei doctoranzi, Mihaela Popescu,
Henriete Richer, Alexandru Zidaru si-au in-
ceput anul trecut studiile doctorale. Ei cerce-
teaza transformarea semantica a conceptelor
crestinism®, |, taran® si ,,natiune* in secolul
al XIX-lea si inceputul secolului XX. Urma-
torii 3 candidati tocmai au fost admisi. De
miercuri, 23 septembrie si pind simbéta, 26
septembrie a avut loc prima conferinta de is-
torie conceptuala de la Timisoara. 21 de
cercetdtori importanti din SUA, Franta,
Germania, Ungaria, Olanda si Romania au
putut fi atrasi pentru a participa la conferinta
noastrd. Prin acest fapt, ea este cu siguranta
cea mai mare conferinta de istorie conceptu-
ald romaneasca pind In prezent. As dori sa
multumesc cu aceasta ocazie tuturor referen-
tilor pentru participarea lor. Pentru doctoran-
zii scolii doctorale Reinhart Koselleck din
Timisoara aceastd conferinta a oferit o exce-
lentd posibilitate pentru a cunoaste stadiul
cercetarii istoriei conceptuale romanesti si
pentru a prezenta rezultatele lor de pind acum.

Traducere din germand de
Patrick Lavrits si Victor Neumann

! Profesor la Universitatea din Aachen, autor a nu-
meroase si apreciate studii de istorie, cunoscut publicu-
lui roman mai ales prin cartea: Legiunea Arhanghelul
Mihail. O contributie la problema fascismului inter-
national, Traducere de Cornelia si Delia Esanu, Control
stiintific Florea Ioncioaia, Bucuresti, 1999. impreuné
cu Victor Neumann, a fost coorganizator al Conferintei
Internationale de Istorie Conceptuald Romaneasca de la
Timisoara, 23-26 septembrie 2009.
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Recitiri

Turbulenta dar magnifica Elada

CopruT CONSTANTINESCU

De aproape un deceniu am capatat si noi
gripa filoelena. Aceasta are o indelungata isto-
rie In rindul intelectualilor europeni, bine
marcatd temporal de sacrificiul lordului
Byron in timpul razboiului de independenta al
elenilor. E drept, acest sentiment elenofil a
luat locul unei uri copilaresti care avea accen-
te de nationalism xenofob, cdci grecii erau
doar cei care ne-au secatuit tarisoara timp de
un secol in timpul domniilor fanariote. Ulte-
rior am descoperit cd nu toti fanariotii erau
niste oameni rai, dar si ca autohtonii nu au fost
neaparat niste victime inocente. Pasive, da, in
dulcele nostru stil clasic. Am regasit din plin
pasiunea pentru Elada in Ulysses de James
Joyce, capodoperd in care si Joyce, ca multi
alti occidentali 1i idealizau pe greci: ,,Un suris
de lumina 1i limpezi ochii incadrati de rame
negre, 1i lungi si mai mult buzele prelungi.

— Grecii! spuse iarasi. Kyros! Stralucitor
cuvint! Vocale pe care semitii si saxonii nu le
cunosc. Kyrie! Aureola intelectului. Kyrie
eleison! Facatorul de closete si constructorul
de cloaca nu vor fi niciodata stapinitorii spiri-
tului nostru. Sintem vasalii cavaleriei catolice
a Europei care s-a naruit la Trafalgar si ai im-
periului spiritului, nu un imperium, care s-a
coborit in adincuri o data cu flota ateniana la
Aegostopotamos. Da, da. S-au coborit in a-
dincuri. Pirus, inselat de un oracol, a facut o
ultima Incercare sa mai intoarca vremurile de
aur ale Greciei. Loial unei cauze pierdute®'.

Dragostea fata de Grecia l-a facut pe Joyce
sd se decida ca coperta primei editii a cele-
brului sau roman Ulysses sa fie albastra iar
literele titlului albe — steagul Greciei.

Volumul Scurta istorie a Greciei® scris de
catre istoricul britanic Richard Clogg, specia-
list in istoria Balcanilor, Senior Research
Fellow la St. Antony’s College, University of
Oxford, vine sa umple golul care (incd) dom-
neste in spatiul cultural romanesc in privinta
cunoasterii altor popoare (méacar) din Europa,
colegele noastre in interiorul Uniunii Europene.
In continuare credem ca au aparut prea putine
astfel de lucrari despre istoria si cultura unor
tari apropiate, chiar daca in ultimul deceniu
nu puteam si nu remarcam sporirea cantitatii
si calitatii biografiei aferente acestui domeniu
(mai ales traduceri). Credem ca acest efort ar
trebui apreciat de publicul cdlator autohton, a-
vind in vedere destinderea regimului voiajelor
peste hotare. Benefic ar fi ca un concediu pla-
cut sa fie pigmentat cu 0 minima cunoastere a
tarii In care acesta are loc, iar o astfel de lu-
crare, precum cea a istoricului Richard Clogg,
s-ar putea constitui intr-un astfel de instru-
ment. Lucrarea istoricului englez vine sa ne
arate ca trecutul unui popor dovedeste in mod
direct inteligenta si capacitatea de a supravie-
tui intemperiilor istoriei. Popoare vechi, pre-
cum cel evreu sau elen, poseda ceva in fibra
lor, care pare imposibil de distrus, o armétura
pe care alte popoare mai recente nu o au.

Volumul se concentreaza asupra perioadei
1770-1990, fiind editat in versiunea originala
in 1992 si reeditat in 2002 updatat cu analiza
ultimului deceniu al secolului trecut. Nepu-
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tind intra in detalii, rezumam afirmind ca pu-
tine state din Europa au cunoscut o istorie
contemporand atit de violenta, plind de mis-
care, de tulburari, singe, instabilitate politica
precum cea a grecilor. Chiar si istoria romani-
lor pare linistita, cunoscind citeva perioade de
inghetare si asezare politico-administrativa
precum cea dintre 1959-1916 (Razboiul de
Independenta din 1877-78 fiind unul exterior,
purtat in Bulgaria de Nord), 1920-1930 sau
linistea atent supravegheatd de Securitate
(1960-1989).

Istoricul britanic trece in revista renasterea
nationald a grecilor, care s-a desfasurat sub
semnul unei adevarate dileme identitare: catre
ce perioada de aur sa-si focalizeze atentia gre-
cii, catre Antichitate sau catre Imperiul Bizan-
tin. ,,Chiar in primul deceniu al secolului al
XIX-lea nationalistii, spre consternarea auto-
ritatilor bisericesti, au inceput sa-si boteze
copiii si corabiile cu nume antice grecesti, mai
degraba decit cu numele unor sfinti crestini.
Tot atunci a Inceput disputa, continuatd pina
in zilele noastre, in legatura cu forma limbii
grecesti adecvata Greciei renascute. Unii erau
de parere ca trebuia sa se revina la presupusa
puritate a elinei antice din secolul al V-lea 1.
Hr, altii ca limba contemporana vorbitd (re-
marcabil de putin schimbata fatd de cea din
Antichitate, dat fiind uriasul interval de timp
aflat 1n discutie) putea sa slujeasca drept baza
pentru limba culta. Insa altii propuneau o cale
de mijloc, care presupunea purificarea limbii
vorbite de cuvinte si expresii straine. in final,
adeptii catharevusei, adica a limbii grecesti
purificate, au avut cistig de cauza, iar influen-
ta lor a avut un efect nefast pentru dezvoltarea
culturala si pentru invatamintul din Grecia®.

Studiind istoria contemporand a Greciei,
am fost atrasi de nebunia lor de a dori nici mai
mult, nici mai putin decit sa reintre in posesia
tinuturilor care le apartineau in perioada de
glorie a Imperiului Bizantin si, mai ales a ca-
pitalei acestuia, Constantinopolul pierdut in
1453. Toata aceasta dezbatere si plan politic a
purtat numele de megali idea (Ideea cea mare).
Nebunie care a fost pusa in practica din punct
de vedere militar in martie 1921, cind ofensi-
va majora a grecilor debarcati in Anatolia cu
gindul initial de a recupera si alipi la Grecia
doar orasul Smirna (care avea pe atunci o popu-
latie greaca mai numeroasa decit cea a Atenei,
fiind, in definitiv, un vechi oras grecesc incor-
porat in Imperiul Otoman) suferind un esec
total in apropierea orasului Ankara, pe riul
Sakarya, un fief kemalist. Liniile de comuni-
catie ale armatei grecesti fiind suprasolicitate
si lungi, era doar o chestiune de timp pina cind
Mustafa Kemal a lansat o ofensiva care a dus
la un dezastru complet al grecilor, ce nu s-au
mai oprit decit pe litoralul Marii Egee, aban-
donind populatia civila greaca din Anatolia si
mai ales din Smirna (Izmir in terminologia
turcd) furiei nationalistilor turci care au masa-
crat rapid 30.000 de crestini (greci si armeni).
Ca urmare a acestei campanii ratate, grecii au
fost nevoiti sd accepte un masiv schimb de
populatii intre cele doua state. ,,Mai degraba
religia decit limba sau constiinta national era
criteriul pe baza caruia se faceau aceste schim-
buri. Faptul a avut citeva consecinte anorma-
le, pentru ca, asa dupa cum multi dintre cres-
tinii ortodocsi din Asia Mica vorbeau turceste,
tot asa multi dintre musulmanii din Grecia si,
mai ales din Creta, vorbeau greceste. Aproxi-
mativ 1.100.000 de greci s-au mutat in regat ca
urmare a catastrofei si a schimbului de populatie
care a urmat. In replica, aproximativ 380.000 de
musulmani au fost mutati in Turcia®“. Pentru a
exemplifica proportiile dezastrului din 1922
in mentalul grecesc, amintim ca, imediat dupa
survenirea infringerii, sase inalti demnitari,

considerati responsabili pentru dezastrul mili-
tar, au fost judecati de un tribunal militar si e-
xecutati (printre cei impuscati regasindu-se si
doi prim-ministri! Printul Andrei, tatal ducelui
de Edinburgh care a fost pentru o perioada co-
mandantul celui de al doilea corp de armata a
fost judecat, condamnat la exil si degradare!)*.
O buna parte din grecii ajunsi in regat au pre-
ferat sd ia calea exilului avind in vedere con-
ditiile grele de viata. ,,Adescori, desigur, ob-
servatorii atrdgeau atentia asupra felului in
care isi manifestau grecii din diaspora talen-
tul, capacitatea de munca si vocatia manage-
riala in tarile de adoptie, neputind face acelasi
lucru la ei acasa, unde pilele erau esentiale.
in strainatate ar trai 7 milioane de greci.

Multe fenomene derulate in societatea ele-
na moderna sint caracteristice si societatii ro-
manesti. ,,Dat fiind stadiul rudimentar de dez-
voltare economica, statul-protector era exage-
rat de important si raportul functionari-ceta-
teni era mult mai mare decit cel din Europa
Occidentala. [...] Alegerile erau contestate ve-
hement si adeseori intr-un mod grosolan, pen-
tru ca de fiecare schimbare de guvern depin-
deau mii de posturi in serviciile publice®.
Evident, diferenta actuala mare dintre cele
doua tari o constituie impunerea regimului so-
vietic iIn Roménia si miraculoasa salvare a
Greciei de catre Churchill. Ceea ce este para-
doxal este faptul cd miscarea comunista din
Romania de dupa 1945 era mai mult decit mo-
desta si foarte putin activa de-a lungul celui de
Al Doilea Razboi Mondial, in timp ce misca-
rea comunistd greceasca era numeroasa, fiind
principala fortd din cadrul miscarii de rezis-
tenta la ocupatia fortelor Axei — cu toate aces-
tea, Grecia a ramas 1n zona de influenta occi-
dentala. Daca ne aducem aminte, pentru cele
90 de procente pe care primul-ministru brita-
nic le-a abandonat in Romania (pe care ori-
cum nu le avea) a cistigat 90 de procente in
influenta tocmai in Grecia. in mod scrupulos,
Stalin’, avind onoarea dictatorilor singerosi
(dupa cum a respectat si intelegerea cu Hitler,
mentionam ca URSS livra chiar si in iunie
1941 importante cantitati de petrol Germaniei
naziste) a respectat intelegerea verbala (caci
biletelul a fost distrus) si a oprit ajutorul acor-
dat comunistilor eleni aflati in plin razboi cu
fortele de dreapta sustinute militar direct de
catre britanici. Ulterior, implicarii britanice
i-a luat locul sprijinul masiv al SUA, inclusiv
financiar. In mod paradoxal, in Grecia, de-a
lungul acestui interval (1949-2000), sentimen-
tele antiamericane au fost foarte puternice,
ajungind pind la aparitia organizatiei terorist-
marxiste 17 Noiembrie®, care a comis mai
multe atentate/ asasinate indreptate impotriva
personalului ambasadelor americane si brita-
nice, personalului militar NATO sau unor po-
liticieni greci de dreapta. Principalul pseudo-
argument al acestei pozitii care noud, romani-
lor, ne este incomprehensibila (noi avind pri-
vilegiul suportarii jugului sovietic si a acoli-
tilor lui pina in 1989), consta in asa-zisa susti-
nere a Turciei de citre America in dauna
Greciei, de-a lungul nenumaratelor crize po-
litico-militare dintre cele doua tari. Argument
fals, caci numai apartenenta celor doua tari la
NATO a facut ca ele sa nu se sfisie in bucati
de doua trei ori de-a lungul ultimei jumatati de
secol. O deosebire importanta intre cele doua
istorii se leaga de anul 1940, cind Romaénia a
cedat in fata presiunilor URSS (si ulterior ale
Ungariei, Bulgariei si Germaniei) in timp ce
Grecia a respins pretentiile Italiei si a reusit sa
o puna in dificultate, numai iarna grea Impie-
dicindu-i pe greci sa nu-i arunce pe italieni in
Marea Adriatica, in afara Albaniei. O alta dife-
renta intre cele doua state rezida si in stabilitatea
pe care a avut-o dinastia de Hohenzollern
Sigmaringen In Romania, cu bunele si relele

ei intre 1866-1947, spre deosebire de instabi-
litatea din Grecia, care a cunoscut doua
dinastii germanice: de Wittelsbach (Bavaria)
intre 1833-1862 si de Schleswig-Holstein-
Sonderburg-Glucksburg, care a domnit cu in-
termitente intre 1862 — 1973. In perioada 1924-
1935 Grecia a fost republica, aceastd forma de
guvernare revenind definitiv in 1973, dupa
prabusirea dictaturii coloneilor. Cu familia
regala greceascd dinastia Hohenzollern
Sigmaringen s-a inrudit, chiar daca, in ambele
cazuri, nefericit: printesa Elena, fiica regelui
Constantin I a devenit regina Romaniei prin
casatoria cu Carol al II-lea, fiind mama regelui
Mihai I, dar si printesa Elisabeta, prima fiica a
regelui Ferdinand si reginei Maria a fost casa-
toritd cu George al Il-lea, rege al Greciei 1n
doua perioade, 1922-23 si 1935-47, de care a
divortat in 1935. Nu mai mentionam mariajul
Hfericit” dintre Elena si Carol al II-lea.

Istoricul britanic ne ofera si o concluzie
realistd. ,In tulburii ani 40 Grecia a platit
scump, prin comparatie cu vecinii din nord,
care aveau o mostenire comuna bizantina, oto-
mana si de crestinism ortodox, cu singe si ne-
cazuri disensiunile, interne sau externe, indi-
ferent cit de dure ar fi fost ele. In schimb, in
anii *90, spre deosebire de vecinii sdi balca-
nici, ea nu a mai fost confruntata cu problema
reinventarii societatii civile si a refacerii eco-
nomiei din temelii. Mai mult, calitatea sa de
membru al Uniunii Europene s-a adeverit un
avantaj din ce in ce mai mare atit din punct de
vedere economic cit si politic. Progresele ma-
teriale ale tarii de la sfirsitul razboiului civil in
1949 au fost cu totul remarcabile. Nivelul de
viata al poporului grec a crescut fantastic in
mai bine de o jumatate de secol*”. Grecia ra-
mine Grecia si avem impresia ca, pe plan eu-
ropean, i se poate ierta totul, de la falsificarea
deficitului care i-a permis sa se aldture
Uniunii Economice si Monetare adoptind mo-
neda euro, pind la indatorarea masiva in
vederea organizarii Jocurilor Olimpice de la
Atena din 2004.

Nu in ultimul rind remarcam faptul ca vo-
lumul este imbogatit de un aparat bibliografic
bine venit, de la scurte biografii ale principa-
lelor figuri istorice ale perioadei analizate,
pina la tabele cronologice si date de referinta,
iar in interior regasim atit harti care ne permit
sa localizam eficient desfasurarea actiunilor
istorice (stim prea bine cit de deficitare erau
volumule cu tematica istorica, la acest capitol
determinind potentialul cititor sa apeleze
constat la un atlas geografic), cit si fotografii
exemplificind perioada istoricd rezumata in
materia volumului.

,— lehova, culegétorul de preputuri, nu mai
existd. Am dat peste el, dincolo, in muzeu,
cind m-am dus s-o salut pe Afrodita cea nas-
cutd din spuma marii. Gura-i greceasca nici-
cind strimba-n rugaciune. in fiecare zi ar tre-
bui sa-i aducem omagiu.” (Buck Mulligan)"

' Ulise de James Joyce, traducere si note de Mircea
Ivanescu, cuvint inainte de Stefan Stoenescu, Editura
Univers si Editura Fundatiei Culturale Romaéne,

Bucuresti, 1996. pag.126.

2 Editura Polirom, 2006, traducere de Lia Brad
Chisacof.

* Op. cit., p. 43.

* Op. cit., p. 114.

* Op. cit., p. 236.

¢ Op. cit., p. 74.

7 Stalin fsi respecta cuvintul doar atunci cind intilnea
un adversar pe masurd, in 1941 Hitler iar in 1944-45
Churchill.

* http://en.wikipedia.org/wiki/Revolutionary Organi-
zation _17_November.

° Op. cit., p. 246.

1 James Joyce, op. cit., p.188.
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Nesfirsita scrisoare

SERENELA
GHITEANU

A scrie si a trimite scrisori reprezinta
un ritual si un tip de trdire care au dispa-
rut deja, in zilele noastre. Asternerea pe
hirtie a unor sentimente si asteptarea ca
ele sa ajunga la destinatie, apoi sa dea
nastere la un rdspuns similar ne par, in
epoca internetului si a telefonului mobil,
indeletniciri aproape ciudate.

Volumul Piei Pillat, Sufletul nu
cunoaste distantele, publicat de Editura
Humanitas, cuprinzind pagini de cores-
pondentd a familiei Pillat si editat de
Monica Pillat, este o aparitie editoriala
singulara 1n literatura de gen, chiar daca,
initial, se constituie si Intr-o marturie
utila celor care vor sa cunoasca o anumita
epoca.

Pia Pillat (nascuta in 1916) este fiica
poetului Ion Pillat si a pictoritei Maria
Brates-Pillat. Se exileaza in 1946, impre-
una cu sotul ei, Mihail Farcasanu, locu-
iesc o vreme in America, apoi la Londra,
unde fac emisiuni radiofonice la BBC,
sectia romana. In 1955 divorteaza, reca-
satorindu-se fiecare. Pia Pillat devine so-
tia medicului englez Tony Edwards si vor
locui cind la Birmingham, cind la tara,
intr-un ,,cottage* cumparat si renovat de
ea si sotul ei.

Daca pentru sfirsitul anilor *40 avem
doar corespondenta scrisa de familia Pillat
de la Bucuresti, pentru ca scrisorile Piei
sint distruse sistematic de acestia, de tea-
ma unei perchezitii, incepind cu anii 50
putem citi si epistolele celei autoexilate.

In aceasta corespondenta de la finele
deceniului 4 gasim ,travestite* si nume si
adrese, desi epistolierii nu fac apel la
posta obisnuitd, supusad cenzurii, si isi tri-
mit scrisorile prin terti, cetateni straini, si
la adresele unor rude stabilite mai demult
la Paris. O camuflare care se impune in
epoca suspiciunii si a instalarii terorii.
Dinu Pillat, fratele Piei, o descrie foarte
bine Intr-una din scrisorile sale: ,,Terori-
zarea a ajuns la efectele psihozei. Nimeni
nu mai este sigur de nimeni.(...) Obsesia
privirii pe strada au ajuns s-o constituie
militienii. Ai impresia unui oras sub ocu-
patie, in continua stare de alarma. Lumea
inghite si tace* [1948].

Mama Piei face o luna de inchisoare, in
urma unui proces de sabotaj, apoi va avea
temporar domiciliu fortat la Miercurea-
Ciuc. O vreme, familia Pillat isi face ilu-
zii in privinta salvarii de catre americani
sau a unei interventii din partea exilului
romanesc. Desi sint deposedati, rind pe
rind, de proprietati, membrii ei sint totusi
multumiti ca 1si pastreaza casa si ¢a au ce
vinde, ca sa supravietuiascd. De la un
moment Incolo, sint obligati s primeas-
ca in casa chiriasi, astfel, scrisorile lor
depun marturie despre agresiunile siste-
mului asupra unei familii de tip traditio-
nal. Tocmai pentru cé e o familie ,,de vita
nobild®“, ea se solidarizeaza exemplar in
fata acestui asalt menit sa o dezintegreze.
Nu se lamenteaza, dimpotriva, comparin-
du-se cu ceea ce li se intimpla celor din
puscarii, ei stiu sa relativizeze propria lor
suferintd: ,,Am impresia ca ne ocroteste
un duh bun si Dumnezeu ne apara de cel
rau!“, scrie mama Piei. ,,Pentru toti, ma-

rele repros mut ramine mereu al celor din
inchisori, unde se moare cel mai des (...)
si Incep sa se semnaleze si primele cazuri
de dementa“, scrie Dinu Pillat.

Cu toate acestea, in al doilea val de
mari arestari politice, fratele Piei nu va fi
crutat. Demersurile Piei de a-1 scoate din
inchisoare nu dau rezultate, astfel ca Nelli
il asteapta pe sotul ei, Dinu, cinci ani, in-
tre 1959 si 1964, sa se intoarcd. in scri-
sori, detentia acestuia e ocultata iar Nelli
trebuie sa divorteze, temporar, schimbin-
du-si numele, pentru ca fiica lor, Monica,
sa poata sa se inscrie la liceu. Viata de zi
cu zi continud, insa, iar scrisorile sur-
prind momentele de gratie in care bucu-
ria e oferita de lectura unei carti sau de
frumusetea 1infloririi copacilor. Dupa
iesirea din puscarie, desi foarte bolnav,
Dinu este regasit de ai lui spiritualizat,
insufletit de o credintd iIn Dumnezeu ma-
turd si discreta.

Scrisorile cuprind si speranta unei re-
vederi care nu va avea, insa, loc decit
abia in anul 1965. Familia Pillat — Pia,
din Anglia, si Dinu, Nelli, Maria, de la
Bucuresti — 1si scrie frenetic, incercind sa
doboare barierele create de geografie,
dar mai ales de un sistem totalitar. Cea
care impresioneaza cel mai mult este Pia,
care le scrie tuturor, separat si extrem de
des. Animata nu numai de un imens elan
afectiv, dar si de o energie iesita din co-
mun, ea polarizeaza aceastd corespon-
dentd care va dura patru decenii. Pia pare
ca le scrie tot timpul, cuprinsa de o ade-
varata febra a dialogului, care nu va slabi
niciodata. Le scrie din avion, de la tara,
cu hirtia pe genunchi, intr-o pauza de lu-
cru la ,,cottage®, la miezul noptii, cind
Tony doarme, le scrie in ciuda pisicii
care o intrerupe, incorporind in scrisoare
totul: detalii aparent nesemnificative, dar
care dau culoare universului ei de zi cu
zi, pe care vrea s 1l ofere celor dragi.

Familia este obiectul unui cult pentru
acesti oameni, artisti toti, ea este cea care
le confera forta interioara, familia scoate
tot ce-i mai bun in ei. Detaliile de viata
cotidiana pe care si le impartasesc fara sa
oboseasca sint liantul care le construieste
o viata in comun, in ciuda distantei
geografice.

Familia este in viziunea Piei o creatie
atit de ,,inspiratd®, incit nu putem sa nu o
percepem, astfel, ca o creatie pur divina,
desi Pia nu e credincioasa practicanta:
»--.cind ma gindesc la voi, ma intind pe
doua planuri — cel al fiecéruia din voi, cu
absolutele voastre individualitati, si apoi
voi ca un tot, ca zeitatile indiene cu cape-
te, brate, suflete multiple, cuprinse intr-
un singur trunchi triumfator si etern®.

Fosta lor mosie, de la Miorcani, rami-
ne in memoria Piei ca un loc ,,sacru®,
desi 1si apropriaza si dealurile din jurul
»cottage“-ului cumparat in Anglia si 1si
doreste sa fie Inmormintata la radacina
unui copac de acolo: ,,Stinca — tacanitul
morii de la Stinca — si zgomotul treierd-
toarelor si mirosul grinelor, si clopotul
bisericii, si greierii, si scirtiitul rotilor
carelor cu boi — nu le voi uita, zgomotele
astea, niciodata®.

Tubirea Piei fata de familia ramasa la
Bucuresti este nemarginita si este expri-
mata in mii de feluri; n loc sa atenueze,
distanta pare ca hipertrofiaza nevoia de
comuniune a membrilor acestei familii:
,,...ce fericire si ce blestem este sa fii cu
fiinte iubite si sa nu ai in tine mecanismul
care sa te faca sa te saturi de ele (...) De
tot ce-as mai fi vrut sa aud, sa stiu, sa
inteleg, de tot ce-as fi putut sa va spun?

Si chiar ochii — ei nu v-au privit, nici va-
zut destul®.

La epistolar se adauga, din anii 70, si
Monica Pillat, fiica lui Dinu, iar afinitati-
le pe care Pia le-a avut cu Nelli, cumnata
ei, se continua, sporite, in comunicarea
cu fiica acesteia. Pasiunea pentru scris
consolideaza, daca mai era nevoie, aceste
legaturi de familie fabuloase: daca
Monica, poeta, simte ca preia si continua
scrisul care nu s-a putut implini al Piei,
aceasta din urma 1i confirma sentimentul,
precizind ca ele sint mai ales jumatitile
complementare ale unei sfere spirituale,
conceputd in mod destul de ingenios:
,---Stiu ca n sfirsit s-a Intregit sfera, ca
nu mai am de ce sd ma simt mereu vino-
vata fatda de mine si de Dumnezeu, care
mi-a dat demult ceva talent cu care sa fac
ceva, Si nu ma mai simt mereu dedublata
cind, cum spui tu, optiunea mea este via-
ta. Tu ma duci, ma prelungesti in scris, eu
te duc la ferestrele ce la deschid in viata.
Dar oricum, vezi, facem parte din acelasi
rotund®, scrie Pia.

Putem vedea in Pia Pillat Edwards o
Jeni Acterian optimistd. Aceeasi inteligen-
ta stralucita, aceeasi curiozitate intelectu-
ala, acelasi talent scriitoricesc, — nemate-
rializat intr-o operda —, si aceeasi nevoie
de a scrie, Intr-un gen al confesiunii. Daca
viata e prea complicatd pentru nihilista
Jeni Acterian, ea este cu certitudine ,,ne-
incapatoare pentru Pia Pillat, care ar
vrea sd cuprindd cu inima ei mare intreg
universul. Pia face munca de caritate in
cadrul unei organizatii, pe lingd batrini
singuri, dar si alti marginalizati, puscari-
asi, dependenti de droguri etc. Cu timpul,
ea apreciazd ca harul ei aici se regdseste
si nu n scris: ,,...simt In mine o mare iu-
bire pentru tot ce vietuieste: insecta, plan-
ta, animal, pasare, copil, om. Recunos-
cind ca am in mine cel putin ceva anumit
— aceastd iubire — , a devenit imperativ
pentru mine si pot face ceva pozitiv cu
ea“. Asemeni lui Jeni Acterian, Pia Pillat
traieste mai mult decit ar putea sa scrie —
desigur, fiecare din ele Intr-un alt regis-
tru afectiv.

O intilnire privilegiata este volumul
Sufletul nu cunoaste distantele: o lunga,
nesfirsita scrisoare la care contribuie toti
membrii familiei Pillat. O intilnire cu
niste oameni frumosi, dintre care Pia
Pillat Edwards se distinge iradiind lumi-
nd, adicd dragoste si generozitate nu doar
fatd de ai sai, ci si fatd de intreg univer-
sul. Un model de umanism intr-o epoca a
disparitiei modelelor morale si a dileme-
lor privind noul umanism posibil.

Poeme de
Diana Corcan

poarta orasului

Nu crede c-ai sd pleci vreodatd in
alt loc, la alte mari!

Orasul va porni pe urma ta.
Konstantinos Kavafis

inca ma gindesc ca daca as pleca din oras
intr-o noapte

cu o pereche de ochelari cenusii (cum purtau caii
inainte sa fie goniti din oras)

cu o peruca de cinepa

si cu pasi mici

am sa aud sigur muzica aceea pe care o cintd
la pian o fiintd moarta

si eu si Edward avem niste brate subtiri
ca niste sfori

am Incercat sa tinem in ele blocurile

cu locatari cu tot

si mall-urile rastignite in vid

dar am cazut in genunchi

acum mergem ca piticii pe strazi

numai pe eclipsa

si numai dacé ploud abundent alunecam
intr-un plic

pe vadurile ca niste riuri

am incercat sa ne legdm mai strins

dar ne incurcam mai tare

de aceea ma gindesc

(cu un pas adaugat pe furis

sau o sariturd fortata)

sa ne deplasam

pind la poarta orasului

insotiti de sudoare

si controlati (neindoielnic) de

privirile celor absenti

(care ne urmdresc si prin somn)

aici — spune Edward — ne asteapta caii
fara ochelarii lor

in spatele a doud turnuri care au supravietuit.

fantoma din w.

in seara aceea cind am privit prin

gaura cheii

pe marginea patului meu am vazut o femeie
arsa

cu picioarele intr-un lighean

de namol

avea o umbreld descusuta pe margini

in partea din care batea vintul din casa

(o tinea ca pe un paravan pentru ploi)

si 0 ureche lipsa in partea prin care trecuse
excrementul din tun

pornit din cine stie ce antipod ruginit spre
lupta deschisa (cindva)

si incheiata cu o cicatrice pe drum

nu voi sti niciodata daca partea ei insurubata
intr-un vulcan de noroi

mai paseste spre centrul de fierbere

si geme asa — cum se intorc soldatii cu un
glonte in gind

sau s-a imbatat

de atita foc

cu gestul unui comis-voiajor format

la tot felul de usi si invatat sa traiasca
fugind

asteapta!” — am strigat cu degetul pe clanta
fiind convinsa cd ma cautd

cineva cunoscut peste timp

in seara aceea m-am lipit de prag
si n-am mai dormit.
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Proiectul European pRO — Traducerea
poeziei contemporane de Masterul pentru
Traducerea Textului Literar Contemporan,
Bucuresti.

Initiat de Prof. Dr. Lidia Vianu (Direc-
tor al Centrului pentru Traducerea si Inter-
pretarea Textului Contemporan, Universita-
tea Bucuresti) si Anne Stewart (Agent lite-
rar, Londra: http://www.poetrypf.co.uk/).

Parteneri: CTITC (Universitatea Bucuresti),
poetry p f (Londra), revista CTITC online
Translation Café (http://www.e-scoala.ro/
ctitc/index.html, Director Lidia Vianu), Radio
Romania Cultural (redactor: Dan Verona),
Consiliul Britanic Bucuresti, Revista Timpul
(Redactor Sef: Gabriela Gavril), Revista
Luceafarul (Redactor Sef: Dan Cristea), PEN
Clubul Roman.

PHiLip BENNETTA

In spatele pietei eroilor

ecouri sparte de muzica...

prin negura intepatoare a diminetii.

sunetul pasilor... de-a lungul pietei

trecind de mormint, de flacara

trecind de grupul singuratic de japonezi

— vizitatori carora le este explicata istoria —
trecind de statui, eroi ai unor lupte niciodata
cistigate ...

turnuri cu reflectoare ce sustin o groaza de
sori incetosati.

intr-o parte, un palat de iarna

piatra sleita...

prins In timp, solitar.

in fatd, un pod

unde Tnca mai poti cumpdra stele rosii

si batoane invechite de ciocolata

si linga pod, printre balustrade inghetate

o mie de copii patinind in culori stralucitoare

si in timp ce ei danseaza pe acest lac de gheata
in timp ce rid cu respiratia inghetata

— in acest peisaj parca pictat de Lowry —
printre muzica sparta...

cade cea mai gratioasa zapada...

PAaTRICIA BISHOP

Copilul cu probleme la ficat

{i acordam atentie speciala,

intrind in camera lui c¢ind nu mai eram la
datorie

cu o revista de comicsuri ciudate, un baton de
ciocolata.

Statea intins cu ochii inchisi
dar avind spasme ocazionale, ca un iepure.
Miinile lui, molesite de neintrebuintare.

Toate acestea s-au petrecut cu atit timp in
urma, incit 1i uit

pina si numele. In cele din urma

putu numai sid soarba dintr-un burlan ce-1
hranea.

Cind s-a intimplat, le-am spus parintilor.
Ea avea o palarie ciudata, piezis asezatd de vint
peste frunte. Nodul cravatei lui

prea mic, prea strins, ca si miinile lui.
,,Va multumim, sorad.* zisera ei,

de parca le-as fi spus cit era ceasul.

Traducere de Adelina Lupu

SCRIITORI DIN QUEBEC
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Identitate si trecut la Sergio Kokis

MIRCEA
GHEORGHE

Scriitorul de origine braziliana Sergio
Kokis este unul dintre cei mai importanti
din literatura quebecheza contemporand, dar
situatia lui pare paradoxald. Dupa aproxi-
mativ 40 de ani traiti in Quebec si dupa
saisprezece romane scrise in frantuzeste —
cele mai multe extrem de bine primite de
critica — scriitorul acesta continua sa fie un
om al sudului si romanele sale cele mai im-
portante sint redevabile culturii, moravuri-
lor si mentalitatilor braziliene. Ele sint na-
ratiuni autobiografice mustind de viata bra-
ziliana, Tmbogatite de imaginatie si de jocul
asociatiilor nascute la masa de lucru, cu far-
mecul si culoarea proprii realismului magic
latino-american. Specificul lor sud-ameri-
can este atit de evident incit la lectura, limba
franceza pare o limba intermediard, ai sen-
zatia ca te afli in fata nu a unor scrieri origi-
nale, ci a unor traduceri admirabile.

Pe de alta parte, cind romanele sale se
consacrd unei problematici implicind vo-
lens-nolens societatea, cultura, istoria si
mentalitatile quebecheze, autorul se distan-
teaza de ele critic, fairda menajamente, ceea
ce pentru unii echivaleaza cu o privire luci-
da din afara, iar pentru altii, cu un afront, cu
o neaderenta organica, rezultat al unor pre-
judecati obtuze. Nici literatura quebecheza
nu-l entuziasmeaza si scriitorul si-a facut
destui inamici, cind intr-un interviu a co-
mentat ireverentios calitatea limbii france-
ze vorbite in Quebec.

Minus aceastd distantare critica, Sergio
Kokis ar putea fi comparat cu un alt scriitor
quebechez de origine straina, cu haitianul
Dany Laferriere, prizonier si el al rddacini-
lor sale, prin intermediul marii teme a imi-
gratiei. Dar pentru Dany Laferriére limba
franceza era totusi limba materna — un ele-
ment de identitate ce-1 apropie In mod na-
tural de confratii Iui in ale scrisului din
Quebec — ceea ce nu e cazul cu Sergio
Kokis, pentru care limba franceza este o
achizitie culturala, perfectatd mai ales in
perioada cind a studiat cu o bursa in Franta
(1966-1969).

Astfel stind lucrurile, am putea presu-
pune ca elementele identitare ale Iui Sergio
Kokis ca scriitor quebechez — limitate la
limba 1n care scrie si la locul in care traieste
— sint mai putin relevante decit cele ale lui
Dany Laferriére in cartile caruia spiritul
haitian se afla tot timpul intr-o dinamica de
mutualda Tmbogatire cu spiritul quebechez .
Sergio Kokis ar fi in spatiul literaturii din
Quebec ceea ce este Milan Kundera in cel
al literaturii franceze: un scriitor strain de
limba franceza. Din alt punct de vedere
chiar si mai putin. Fiindca daca la Kundera
emigrarea este o experientd fundamental
pozitiva, care implicd deschidere fata de
valorile societdtii gazda, la Sergio Kokis ea
pare o sursd de ambiguitate si oportunism
identitar. Asa fiind se intelege cd e detesta-
bila si ca imigrantul ramine un vesnic dez-
radacinat.

*

Sergio Kokis s-a nascut la 6 mai 1944 la
Rio de Janeiro, intr-o familie modesta. A a-
vut o copildrie agitatd, marcatd de experien-
te dure la o scoala de corectie unde a fost
internat la 9 ani. Mai tirziu a studiat pictura

si filozofia la Rio, a devenit un militant im-
potriva dictaturii lui Castello Branco si, in
cele din urma, a obtinut o bursa in Franta
spre a studia phsihologia la Universitatea
din Strassbourg (studiile s-au terminat cu
un masterat).

In 1969, cum nu se putea intoarce in
Brazilia, unde fusese acuzat de ,,crima im-
potriva securitatii nationale® , a emigrat in
Canada, in Quebec. Aici a lucrat ca psiho-
log in clinici si spitale si, totodata, a predat
psihologia la Université du Québec din
Montreal.

Pictor si medic, Sergio Kokis nu a deve-
nit scriitor decit peste 25 de ani, cind a pu-
blicat romanul autobiografic Pavillon des
miroirs. A fost un adevarat eveniment lite-
rar subliniat de nu mai putin de patru pre-
mii literare dintre cele mai importante in
Quebec. In culisele acestui succes fulmi-
nant — unic 1n istoria literaturii quebecheze
pentru un debutant — se afla insa editorul
André Vanasse de la editura XYZ, care in
fata manuscrisului Iui Segio Kokis, respins
de toti ceilalti editori, a avut intuitia unei
posibile carti de mare valoare. Drept care,
manuscrisul, tratind mai cu seama despre
pictura a fost acceptat, dar cu conditia ca,
pornind de la sugestiile editorului, autorul
sa- rescrie in intregime. In forma finala, re-
flectiile despre artd nu lipsesc, dar nu mai
ocupa un loc privilegiat.

Romanul este consacrat copilariei si a-
dolescentei autorului, pind la plecarea in
Franta, evocate din perspectiva creatd de 25
de ani de viata canadiana. Cele doua planuri
— canadian si brazilian — se intretaie de ci-
teva orl in aceasta naratiune care nu este
cronologicd, ci asociativa, contrapunind
doua lumi care lui Sergio Kokis i se par, la
fel ca in prima zi, total diferite: o lume a-
septica, linistita, fara probleme majore, fara
convulsii, rasfatata, lipsita de imaginatie si
de pasiune, disciplinata pina la robotizare,
ingaduitoare, lipsita de elanuri dar totodata,
desi poseda tot ce-ar putea-o face fericitd,
plingindu-se mai mult decit cei de la tropi-
ce — lumea canadiana — si o lume mizera,
plind de abjectii dar si de pasiune, de ima-
ginatie, de suflu vital, de culoare, o lume
complexd, cruda si contradictorie — lumea
braziliana.

Pentru Sergio Kokis, lumea canadiand
este lipsita de identitate, ceea ce faciliteaza
doar o integrare superficiala, niciodata dusa
la capat: ,,Strainului 1i este astfel usor, evi-
dent, si el se adapteaza de minune, pentru ca
lipsiti de identitate, oamenii de aici cautd
varietatea. El 1si face loc, se integreaza, ra-
minind in acelasi timp strain pentru totdea-
una. intr-adevar, strainul nu e atit de prost sa
refuze aceasta frumoasa identitate /canadia-
nd/ care i se oferd cu dreptul, in plus, la un
comportament nepasator si cu toata simpatia
din pricina trecutului sau de suferinte®.

Este mai curind o integrare oportunista,
lipsita de fundamente sufletesti citd vreme
adevarata substantd sentimentala se afla
mobilizatd in jurul amintirlor, a trecutului
de sub alte ceruri: ,,Observam felul lor de a
trdi si faceam ca ei, spunindu-mi ca fantezia
nu e o chestiune de bani/.../ Aceasta atitudi-
ne detasatd, aceastd asteptare mi-a permis
sd-mi gasesc de lucru si sa trec neobservat
pentru ca acceptam usor si cu bundvointd
posturile pe care ei nu le voiau. Identitatea
mea era in alta parte, foarte solida /.../ si nu-
mi pasa daca sint admirat sau dispretuit®.

Imigrantul poate avea impresia ci este
superior autohtonilor, dar impresia aceasta
este o0 amagire care apare in toatd evidenta
in clipele de depresie: ,,In tot acest timp m-
am pozitionat fata de oamenii de aici, con-
siderindu-méa mai bun ca ei. Dar cind sticla

se goleste, ca in seara asta, trebuie sa mar-
turisesc ca iar am trisat. Oamenii de aici nu
au nici o legatura cu amaraciunea mea. Nu
mi-au facut niciodata nimic rau, ba dimpo-
triva“.

Deprimarea aceasta nu este insa datorata
unei dorinte de a reveni in urma. La un mo-
ment dat, Sergio Kokis marturiseste ca nu
si-a vizitat niciodata locurile natale in 25 de
ani si cd orice pretext a fost bun in toatd a-
ceasta perioada pentru a nu intreprinde o
vizita care ar fi trebuit sa-1 obsedeze. Fiind-
cd imigrantul, observa el, se transforma fara
chiar sd-si dea sema si identitatea lui, la fel.
Ramin desigur lucruri inexpugnabile si u-
nul dintre acestea este limba. Cind medi-
teaza asupra limbii pe care o vorbeste a-
cum, limba franceza, gindurile scriitorului
de origine braziliana ale seamana cu cele ale
Iui Emil Cioran din Ecartellement. Rega-
sim aceeasi umilitate rationala: ,,Daca nu
ma supraveghez, frazele sint logice dar ies
intr-un dialect bastard/... fara fizionomie
proprie./.../Am ascultat o data o inregistrare
a vocii mele cind Incercam si dictez pentru
ca sa-mi pun ordine in ginduri. Era eliptic
la extrem, cu multiple divagatii logice, de o
luxuriantd tropicald./.../ Nu mi-am revenit
niciodatd din sentimentul de stranietate pe
care mi l-a lasat aceasta exteriorizare a cu-
vintelor mele®.

Trecutul si esentele amintirilor din lu-
mea lasatd in urma nu mor totusi dar se
transformd, asa cum si purtitorul lor s-a
transformat. Si astfel ne indreptam spre una
dintre intrebarile si concluziile principale
ale romanului: cum aratd amintirile noastre
dupa un numar de ani si In ce masura reali-
tatea lor de acum corespunde realitatii de
altadata cinnd erau fie evenimente, fie
amintiri recente? La Inceputul romanului,
autorul-pictor coboara storurile atelierului
ca si cum ar Inchide ochii spre a scapa de ce
se afla afara si spre a se concentra asupra a
ceea ce se afla in interiorul sau, asupra ,,co-
lectiilor sale de imagini“. Amintirile devin
pentru el un ,torent” care-l poartd intr-o
directie si cu un scop nestiute si singura lui
preocupare este sa nu se izbeasca de ima-
ginare maluri sau stinci.

Atelierul si solitudinea in care are loc
aceasta calatorie interioara reapar la sfirsit:
,,Pe mine insumi ma cautam de-a lungul tu-
turor momentelor din trecut, ca sa stiu cine
sint, de unde vin. Acum stiu: vin de departe,
de niciunde. Nu sint nimic altceva decit va-
sul unui continut de amintiri, forma pe care
ele o iau combinindu-se in naratiune. Fara
ele, sint vid si fara volum.

Astfel izolat, noaptea, /.../ ma plimb in
atelierul meu sa vad miscind aceste mario-
nete, aceste cadavre, aceste tirfe care au
fost iubirile mele, sa simt mirosul curtii a-
mestecat cu cel al respiratiei fetei de de-
mult. Si nu mai stiu daca toate acestea au
existat cu adevarat sau daca sint o purd in-
ventie a himerelor mele. Ce conteaza! Ase-
menea lui Narcis privindu-se in pavilionul
oglinzilor dintr-un Luna Park mizerabil, ma
recunosc in aceste deformari./.../ am deve-
nit in felul meu un simplu cintec. Si nu-i
oare asta ce-am cautat dintotdeauna?“.

Ne intoarcem acum la situatia paradoxa-
14 a lui Sergio Kokis, sud american prin spi-
rit, prin trecut prin ceea ce iubeste si ceea ce
detesta, prin experienta dificil digerata, cel
putin pind la un punct, a emigratiei, si inte-
legem ca statutul lui de scriitor quebechez
este un fapt care nu se afla in conflict cu
toate aceste diferente, ci dimpotriva in sim-
bioza. Si intr-o conciliere si o revizuire per-
manente a raporturilor dintre o istorie per-
sonala si o istorie colectiva.

Dialogul acesta dintre istorii nu este si
nu a fost doar al lui.

decembrie 2009
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Pe urmele lui Himerus Alter (I1I)

VASILE BAGHIU

Ajungind la Glasgow dupa un zbor de
noapte pornit la Londra, pe Gatwick, cu
British Airways, pe la mijlocul primaverii
anului 2006, m-am lamurit inca o data ca toate
aceste calatorii le datorez imboldurilor mele
himeriste si personajului Himerus Alter. Pere-
grinarea lui prin lume mi-a tulburat mintea si
sufletul, m-a pus pe cale. Dupa ce am fost pre-
luat, dupa miezul noptii, de la aeroport, de
Julian Forrester, directorul International Cen-
ter for Artists and Writers Cove Park, dupa ce
am mers cu masina lui cam o ord pe sosele
pustii aruncate pe dealuri scotiene luminate
doar de farurile masinii, uimit cd se poate, to-
tusi, merge firesc si pe partea stinga, dupa ce
am fost condus in camera mea fard sa vad de
fapt unde ma aflu, dupa ce am dormit adinc si
pierdut, atit de obosit eram dupa zboruri de ore
intregi cu impresii noi si puternice, m-am tre-
zit In ciripit de pasari si intr-o lumina galbena
care provenea probabil si de la tufele invada-
toare de gorse, pe care le vazusem din avion
ingdlbenind toata Anglia, intr-o camerd ale
carei ferestre largi dadeau inspre o terasa care
se avinta peste apa unui lac mic cu un pietroi
in mijloc pe care se jucau trei rate salbatice, pe
care le vedeam chiar din pat, deja ridicat cum
eram in capul oaselor.

Ma gindeam la moarte si la ce se intimpla
dacd ajungi in rai... Lumina era primordiala.
Unde eram? Ce locuri erau acelea ? Sigur ma
aflam intr-un pat larg, dublu, dar mi-am in-
virtit ochii in jur s vad mai bine. Mai in fata
era o canapea si niste fotolii cu huse colorate
optimist, chiar aproape de peretele transparent
care dadea Inspre ceea ce parea a fi o apa, care
era un lac, asa cum am spus. in dreapta, pe
noptierd, aveam un aparat de radio. L-am des-
chis si dintr-o data incaperea aceea luminoasa
s-a umplut de muzica difuzata de un post sco-
tian ,,Classic FM*. Cinta tenorul Nicky Spence.
Interpreta o piesa pe care aveam s-o mai aud la
acel post pe toatd durata sederii mele acolo, ,,A
Red, Red Rose®, dupa poemul lui Burns, care-i
placea si lui Bob Dylan, un cintec cu sunete
scotiene, o voce foarte personald, o melodie
sentimentald, cam prea sentimentald, poate,
aproape pina la kitsch.

Nu pling usor, dar am fost atunci pe cale
sa-mi dea lacrimile. Nu stiam de ce eram atit
de pacatos. Am sarit repede din pat, scuturin-
du-ma de sentimente grele, de nostalgii. Eram
in dispozitia in care de obicei pot scrie poezie,
dar m-am ferit sa caut foile si creionul, asa
cum iti feresti privirea cind nu vrei sa ti se va-
da tristetea din ochi. Ma aflam, era limpede,
pe pamint britanic, mai mult, in indepartata
Scotie, iar ,,the Scottish tennor*, cum il numea
prezentatorul pe acel cintaret extraordinar, fa-
cea din acea dimineatd, cu muzica lui, 0 ma-
gie. Mi-am facut cafeaua in spatiul destinat
gatitului al acelei camere largi, luminoase si
confortabile si m-am gindit, totusi, la poezie,
urmarind cu privirea submarinul care traversa
la suprafata lacul mare, Loch Long, la ora
aceea matinala.

Eram singur, bagajele imi erau inca nedes-
facute, eram la inceputul unei residente de do-
ua luni. Fusesem invitat, adus aici de cineva,
pe care urma sa-l revad, care avea sa ma pre-
zinte celorlalti. Eram 1n plin himerism? Scri-
am o poezie despre un moment scotian sau
chiar trdiam un moment scotian? Ma gindeam
cd himerismul meu drag, pe care l-am practicat
in poezie incepind din 1988, pe care l-am nu-
mit astfel si asupra caruia am scris texte teore-
tice incepind din 1998, s-a transferat incetul
cu incetul, an de an, din poeme in realitate. S-a
intimplat asa pentru ca prin incercarea lui de
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stergere a granitelor himerismul a avut o viziu-
ne, fie si numai pentru ca a anticipat framinta-
rea globalizanta de azi. Astfel, m-am trezit
deodatd cu doud lumi asemanatoare. Lumea
himerizata atita timp in poeme a continuat sa
existe si s-a Tmbagatit cu noi piese de litere si
fantasme, dar alaturi de ea, in acelasi timp cu
ea, o lume reald, cu locuri si oameni reali, per-
fect asemanatoare ei, incepea sa capete contur.
Am ajuns sa scriu poeme despre Viena si sa
traiesc la Viena 1n acelasi timp (minune care
mi se intimplase cu citeva luni inaintea acestui
periplu scotian), sd scriu poeme despre
Glasgow si sd traiesc la Glasgow in acelasi
timp, iar aceste doud lumi sint azi materia no-
ua, amestecul magic si inspirator pentru cel ca-
re am devenit, aproape fara sa-mi dau seama,
unul si acelasi cu personajul meu calator. Schi-
zofrenia ontologica a himerismului, tentatia ei
pessoana si heteronimica incep, datorita simi-
laritatii din ce in ce mai mari dintre cele doua
lumi paralele, sa se dizolve 1n aceeasi materie
sufleteasca si sa fie o reflectare in oglinda, o
materie nu mai putin incitantd decit situatia
poetic-ontologicd din trecut cind cele doua
lumi nu reuseau sa se vada, cind Vasile Baghiu
si Himerus Alter nu reuseau sa se intilneasca.
Jos, in vale, se vedea 1n toatd splendoarea
lui Loch Long, unul din lacurile cintate de
,poetii lacurilor, o apa perfect intinsa pe care
treceau ambarcatiuni, mai mari sau mai mici,
cu pinze sau cu motor. Mai incolo se indltau
culmile unui deal, scotian, adica impadurit,
dar nu cu copaci inati si vigurosi, ci cu un fel
de arbusti, copaci care nu pot creste din cauza
vinturilor naucitoare din acele locuri. Vedeam,
dar nu se lega nimic. Vedeam prin geamuri cren-
gile contorsionate, cum nu mai vazusem nica-

ieri, am zdrit undeva departe chiar si un exem-
plar de vaca scotiana, roscata, cu plete. Ziua se
inalta deasupra mea si ma chema afard. Voiam
sa vad cu vederea poetilor, nu cu vederea mea
obisnuita, dar nu-mi iesea deloc trucul.

Era un truc mai vechi, un secret al meu, dar
ceva nu mergea de aceasta data, ceva se schim-
base in mine. Am inteles de mult ca in zilele in
care nu-mi mai gasesc resursele pentru ,,a ve-
dea® lumea, pentru ,,a vedea“ ceea ce urmeaza
sa scriu sint chiar mai putin decit un om pur si
simplu, sint adus la adevar, la viata, la nivelul
acela 1n care toti vietuim cu toate ca ne iluzio-
nam, in chipuri felurite, ca am fi ,,altcineva“ si
,in altd parte”. Asa eram si atunci. Si nici nu ar
trebui sa fiu suparat din cauza aceasta, pentru
ca in chestiunea asta a scrisului ai nevoie sa
revii din cind in cind acolo de unde se poate
re-incepe ceva, acolo unde trairea si scrisul
sint fatete ale unuia si aceluiasi lucru, adica
viata personald, nu viata In sens general sau
filozofic, ci viata fara conotatiile ei culturale,
viata asa cum e.

Banuiesc, simt ca legaturile mele cu poezia
s-au mentinut in principal tocmai pentru ca nu
m-am lasat prins cu totul in nebunia cu apa-
rentd de normalitate si alergatura haotica a lu-
mii din jur din ultimii doudzeci de ani. Am
pretuit mai mult o discutie relaxata cu un prie-
ten decit expunerea publica n cine stie ce eve-
niment formal si numai bun de bifat intr-o lista
de ,,activitati, am fost mai mult recunoscator
lui Dumnezeu pentru atit de multele momente
de comunicare adevarata cu familia decit pen-
tru cine stie ce succes literar, am fost mai in-
cintat sd pot si ma bucur de inflorirea copa-
cilor decit de includerea intr-o antologie, am
reusit sa ma tin cu firea, iar aceasta atitudine,

pe care am invitat-o, in timp, i-a permis poe-
ziei sd se apropie de mine, si ma viziteze, sa
gaseasca spatiul netulburat de care are ea ne-
voie intotdeauna ca sa-si poata face auzit
sunetul discret si neasteptat.

Poezia este rasplata, consolarea, premiul
cel mare. De altfel, as putea eu sa spun oricind
cuvinte in favoarea poeziei ca stil de viata, dar
e atit de greu uneori sa traiesti in zilele noastre
viata propriu-zisa ca stil de viatd incit nu voi
mai spune nici un cuvint in apararea ei. Poezia
nici nu are nevoie sa fie aparatd. Daca nu reu-
seste sa se ,,descurce” singura in lumea de azi,
atunci e foarte probabil ca i lipseste ceva.

Imaginati-va cam ce fel de ginduri filozofi-
ce imi treceau prin cap in dimineata scotiand
in care m-am trezit in cu totul alta parte decit
sint eu obisnuit sa traiesc. Scotia este cel mai
ciudat loc pe care l-am vazut. Scotia are co-
paci, dar crengile lor nu sint drepte. Are flori,
dar multe din ele nu pentru fi gasite pe conti-
nent, fiind aduse din indepartatele /ndii. Are
sosele, dar masinile circula pe partea stinga.
Are ploi, dar ploile pleaca repede-repede asa
cum au venit, iar soarele straluceste din nou si
parca mai puternic dupa ele. Are nopti, dar lu-
mina Nordului face ca aproape sa poti citi zia-
rul afara fara bec si luminare. Are vite, dar ele
nu seamana cu cele din toata lumea. Are lacuri,
dar sint sarate ca marea. Ca sa nu mai vorbesc
despre kilt-ul barbatilor, care particularizeaza
portul acestor oameni in toata lumea.

Iar ceea ce are Insemnatate pentru mine in
toate aceste incursiuni, indiferent unde s-ar in-
timpla ele, nu este In primul rind decorul, ora-
sul, punctul cu valoare turistica, locul, care se
schimba mereu, nu vizita la Gallery of Modern
Art din Glasgow, nu plimbarea pe Buchanan
Street, unde am putut auzi un cimpoier, nu
neaparat calatoria in sine, ci starile si trairile pe
care le pot avea in tot acest decor, cina tihnita
in casa prietenoasa a directorului de la Cove
Park, Julian Forrester, si a sotiei sale, poeta
Polly Clark, pina noaptea tirziu, pe terasa care
da inspre Loch Long, cu muzica de George
Enescu (o surpriza a lor pentru mine), care
suna straniu in acel loc, plimbarea inainte de
masa cu Julian si cu ciinele lor pe un drum de
tard marginit de garduri facute din pietre ase-
zate pur si simplu unele peste altele care imi
aminteau de serialul ,,Poldark® (difuzat si la
televiziunea ceausistd), serile de discutii inte-
resante cu Alexia Holt, curatoare si artista, si
sotul ei, artist, in casa lor din Kilcreggan, unde
am mincat haggis gatit de Alexia si am baut
scotch veritabil, plimbarile de unul singur pe
malurile pline de pietre ale lacului si prin mar-
ginea padurii, intilnirea si discutiile cu elevii
unei scoli din Cove care m-au intrebat cum su-
port despartirea de cei dragi, calatoriile cu va-
porul la Gourock si Helensburgh pe ceata si
ploaie marunta (scotiana, fireste), vizita la ci-
mitirul din Cove de unde exista o perspectiva
splendida asupra lacului, un fel de a avea ves-
nic perspectiva vietii din moarte, plimbarile cu
bicicleta pe drumuri pustii, in care, o data, luat
de fluxul gindurilor, am mers fara sd-mi dau
seama pe un drum interzis care ducea la o baza
militard americana, iar niste militari m-au pri-
vit cu Ingaduintd dintr-un jeep dindu-mi de
inteles, fara sa schiteze vreun gest sau sa spuna
vreun cuvint, ca era cazul sa fac cale intoarsa,
dupa-amiezile si serile in centrul rezidential cu
discutiile lor nesfirsite cu artisti si scriitori bri-
tanici, care erau tot altii la doua-trei zile, dis-
cutii udate cu vin bun si condimentate de
umor, de politete si adesea de interes real pen-
tru scrisul meu, contemplarea lacului, cu tris-
tetea dorului de casa, lucrul la poeme 1n fieca-
re dimineata timp de citeva ore, momentele in
care poti sd te urci si pe pereti daca vrei, de
singuratate si sentimentul ca esti pierdut in lu-
mea largd, ratarea sansei de a o cunoaste per-
sonal pe Margret Atwood, care avea sa vina in
Cove Park imediat dupa plecarea mea, Londra
vazuta de sus, cu aplauzele célatorilor la ateri-
zare, s atitea alte emotii, toate dindu-mi de in-
teles ca o calatorie are sens numai daca pe par-
cursul ei cunosti oameni, oameni dragi pe care
iti doresti apoi toata viata sa-i poti revedea.
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Natiunile romane

BoGpan C. ENACHE

Exista, in cazul Romaniei, un complex al
identitatii nationale caruia cu greu i s-ar putea
gasi un echivalent in Europa. Cu exceptia ani-
lor de inceput ai episodului comunist autoh-
ton, el a definit istoria politica a acestei tari de
la fondare si pina astdzi, mobilindu-i imagina-
rul, populindu-i miturile si alimentindu-i mo-
destele mesianisme. Fara aura de sacralitate a
identitatii nationale, ce mai ramine din
Romania? Creatie recentd, compusa din teri-
torii istorice culturalmente eterogene, cu o
preistorie ,,imperiala“, dar cu un trecut istoric
absent, Romania nu s-a putut cladi decit pe
cea mai simplistd mitologie nationald, o idee
unica care 1i jaloneaza existenta perpetud,
marcata la un capat de note de subsol in ana-
lele periferiei europene si la celalalt capat de
ambitiile fruste de a ,,intra in rindul lumii®.

Si totusi, In ciuda omniprezentei paralizan-
te a ,,ideii nationale®, in Romania de odinioa-
rd, chiar 1n ajunul implinirii ,,idealului de vea-
curi®, opiniile si identitatile elitei politice si
intelectuale asupra acestei chestiuni par sa fi
fost mai variate decit ne-am inchipuit pina a-
cum. Ultima carte a lui Lucian Boia, Germa-
nofilii, recuperecaza aceasta dimensiune mai
putin cunoscuta a vietii publice romanesti din
perioada celei dintii conflagratii mondiale.
Contrar impresiei ldsate mostenire, generatie
dupa generatie de elevi si studenti, de la crea-
rea Romaniei Mari Incoace — o impresie exa-

cerbata dupa turnura nationalista a regimului
comunist, dar totusi continuata cam in aceiasi
parametri si dupa caderea comunismului de
manualele de istorie si de discursul public —,
in epocd a existat o suprinzatoare complexita-
te In ceea ce priveste raportarea notabilitatilor
din societatea romaneasca de altadata la ideea
unitatii nationale. Roménia Mare n-a fost o
inevitabilitate istorica, dar nici o inevitabilita-
te a imaginarului istoric romanesc.

Dincolo de valoarea sa de document ori de
problematica demitizarii trecutului istoric ro-
manesc, meritul cel mai mare al cartii este ca
reuseste sa reliefeze resorturile intelectuale si
identitare profunde ale unei bune parti a tabe-
rei ,,germanofile, articulind o harta mentala a
teritoriilor romanesti cu totul diferita de cea a
Romaniei unitare pe care o cunoastem atit de
bine si care a supravietuit in constiinta natio-
nala pina astazi.

Clivajul dintre ,,antantofili* si ,,germano-
fili* nu este unul simplu, cum simple nu sint
nici pozitiile ,,antantofile” sau ,,germanofili®,
care oscileaza mai mult sau mai putin intens
intre neutralitate si ralierea la unul dintre blo-
curile militare. El nu poate fi insa redus intru
totul la afilieri ideologice sau de partid, deoa-
rece membri ai Partidului Conservator, pre-
cum Nicolae Filipescu, au fost de la inceput in
tabara ,,antantofila®, unde aveau de altfel, ca
aliati o altd grupare conservatoare, cea din
jurul lui Take Ionescu, in timp ce membri ai
Partidului National-Liberal, precum Constantin
Stere, au fost printre cei mai consecventi ,,ger-
manofili. In egala masura, acesta nu poate fi
explicat doar prin afinitati de ordin cultural,
din moment ce liderul aripii ,,germanofile*
moderate, Alexandru Marghiloman, fusese
educat in Franta si nici macar nu vorbea ger-
mand, in timp ce o personalitate ca loan Slavici,
probabil mai neamt prin cultura si caracter
decit toate notabilitatile romane din epoca, s-a
raliat fara echivoc taberei ,,germanofile. Desi-
gur, afilierile politice sau afinitatile de ordin
cultural nu sint lipsite de importanta in depar-
tajarea celor doud tabere inainte si in timpul
Primul Razboi Mondial. Cu toate acestea, cel
mai important si mai interesant element care a
determinat clivajul din sinul elitei romanesti a
epocii pare sa fi fost obirsia istorica.

In Vechiul Regat, de pilda, Moldova ada-
postea, conform relatarii lui Lucian Boia, cel
mai dens si mai hotarit grup de germanofili.
Ca acest lucru nu era un simplu accident, ci
rezultatul atasamentelor, istoriei si conditiona-
rilor locale, este afirmat explicit de liderii ,,ger-
manofili“. Astfel, Constantin Stere pare sa fie
in consonantd cu majoritatea elitei intelectua-
le moldovenesti cind declara Rusia cel mai
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mare dusman al romanilor, iar reintregirea
Moldovei (prin recuperarea Basarabiei pier-
dute la 1812) obiectivul care ar trebui sa dic-
teze de partea cui sd intre Romania in razboi.
Lupu Kostachi, tot un moldovean si un om
politic din anturajul lui Petre P. Carp, nu ezita
chiar sd aduca aminte cu aceasta ocazie condi-
tia subordonata a Moldovei in statul creat in
1859, afirmind ca: ,,desi uniti de 43 de ani,
muntenilor putin le pasa de viitorul Moldovei
de a fi rusificata (p. 67). In sfirsit, Carp — toc-
mai pentru a sublinia directia sensibil diferita
a opiniei publice din tara lui Stefan cel Mare
— patroneaza un ziar ,,germanofil® intitulat
chiar Moldova si care apare de la 1 martie
1915 si pina in 14 august 1916. Aceasta ten-
dinta regionalista a conservatorilor ,,germano-
fili se face de asemenea simtita cu ocazia gu-
vernului de scurta duratda Marghiloman, de la
care se astepta — 1n afara de tratative mai echi-
librate cu Puterile Centrale — schimbarea din
temelii a proiectului national-liberal pe care
fusese construita Romania pina atunci.
Dincolo de Carpati, istoria si traditia locala
isi pune de asemenea amprenta in mod decisiv
asupra atitudinii roménilor fata de intrarea
Bucurestiului in razboi. Cu exceptia citorva
personalitati, ca Octavian Goga sau Vasile
Lucaciu, care au venit in Regat si au sustinut
cu entuziasm alianta cu Antanta si cucerirea
Transilvaniei, liderii Partidului National
Roman s-au aratat rezervati fata de ideea sus-
tinerii oricarui demers care ar duce la o uniu-
ne politicd, afirmindu-si in schimb sprijinul
pentru unitatea culturald a tuturor romanilor si
loialitatea fata de Dubla Monarhie. Cea mai
mare parte dintre ei erau preocupati mai de-
graba de proiectul lui A.C. Popovici de fede-
ralizare a Austriei, care ar fi prevazut si un stat

romanesc sub Coroana habsburgica, decit de
ideea unei Romanii Mari. De altfel, unul din-
tre liderii PNR (si viitor prim-ministru al
Romaniei Mari), Alexandru Vaida-Voievod, il
sustinea activ pe Constantin Stere in demer-
surile acestuia de a obtine intrarea Romaniei
in razboi de partea Puterilor Centrale, iar in
1922 — vizibil deziluzionat de rezultatul vic-
toriei ,,antantofile“ — va prefata o brosurd
intitulatd Ardealul ardelenilor, care apare la
Viena si In care se cere independenta
Transilvaniei (p.80).

Ioan Slavici reprezintd o alta identitate re-
gionala mult erodata intre timp. Nascut la Siria,
lingd Arad, el este un roman din ,,Partium®,
teritoriu guvernat istoric direct de Budapesta,
un ,,ungurean®, si, ca atare, un supus loial al
Coroanei si un critic fard regrete al intrarii
Roméniei in rdzboi de partea Antantei In
1916, asa cum o dovedeste depozitia sa de la
procesul in urma caruia a fost acuzat si con-
damnat la inchisoare pentru colaborationism
impreuna cu mai multi scriitori si jurnalisti din
Bucuresti...

Cu aproape 90 de ani in urma, cursul eve-
nimentelor nu a dat dreptate ,,germanofililor*.
Cu toate acestea, cartea lui Lucian Boia, recu-
perind un episod neglijat din istoria politica
nationala, ne aminteste ca, desi astdzi Romania
este mai omogena culturalmente decit au fost
vreodata teritoriile romanesti, lucrurile nu au
stat Intotdeauna astfel. Si ca, tot asa cum
Romania Mare si unitard a captivat imaginarul
politic national, existd la nevoie resurse sim-
bolice si pentru o altfel de Romanie.

Lucian Boia, Germanofilii. Elita intelectuald
romaneascd in anii Primului Razboi Mondial,
Humanitas, Bucuresti, 2009

um sa devili nomadul si
imigrantul propriei limbi?

L.ubpmiLA BARSAN

Scrierile cuplului Gilles Deleuze & Felix
Guattari au interesat dintotdeauna atit pe filo-
logi, cit si pe filosofi deopotriva. Filosofii sint
atrasi de concepte precum rizom, deteritorializa-
re, linii de fugd, asamblaj etc., iar filologii de
lectiile de critica literara pe care cei doi le ofera
prin interpretarea unor autori in cheie proprie.

Chiar daca este de formatie filosof, Gilles
Deleuze a avut mereu o relatie speciala cu lite-
ratura. I-a comentat pe Kafka, Proust, Lewis
Carrol si mai rar pe Scott Fitzgerald, Melville,
Beckett, Artaud, Dostoievski. Ma voi opri in
continuare asupra conceptului de literatura mi-
nord, pe care il dezvolta in volumul Kafka. Pen-
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tru o literaturd minord (traducere din limba
francezd de Bogdan Ghiu, Bucuresti: Editura
Art 2007).

Trei sint, in viziunea lui Deleuze & Guattari,
caracteristicile unei ,,literaturi minore*: deteri-
torializarea limbii, bransarea individualului la
imediatul politic si asamblajul colectiv de
enuntare. ,,Minorul“ nu exprima anumite litera-
turi, ci ,,conditiile revolutionare ale oricarei li-
teraturi* in spatiul celei pe care o numim mare.
Literatura minora nu este cea scrisa intr-o limba
minord, ci mai degraba literatura pe care o mi-
noritate o face intr-o limba majora.

Prima caracteristica, afirma Gilles Deleuze,
constd n faptul ca, in aceasta literatura, limba
este afectatd de un coeficient de ,,deteritoria-
lizare“. in aceastd situatie se regaseste Kafka,

de exemplu. Ca evreu, traieste la Praga si scrie
in germana.

Orice scriitor care se naste in tara unei mari
literaturi trebuie sa scrie in limba acesteia, asa
cum un evreu ceh e constrins scrie In germand.
El trebuie ,,sa scrie asemenea unui ciine care isi
sapd 0 gaurd, asemenea unui soarece care isi
construieste vizuina. Si, pentru asta, sa-si afle
propriul punct de sub-dezvoltare, propriul dia-
lect, propria Lume a Treia, propriul desert™ (p.
31). Este destul de greu sa oferi o prezentare
fidela a ceea ce vor sa exprime autorii, deoarece
apeleaza continuu la metafore, asocieri inedite
si pline de sens. ,,Deteritorializarea“ limbajului
este recunoscutd in deteritorializarea gurii, a
limbii si a dintilor, care isi afla teritorializarea
originara in alimente, dar dedicindu-se articula-
rii sunetelor, se deteritorializeaza.

A doua caracteristica rezultd din faptul ca,
in cazul literaturilor minore, totul este politic.
Spatiul literaturii minore este total diferit de
cel a literaturii ,,majore*, deoarece determina
fiecare afacere individuald sa fie bransata
imediat la politic.

Cea de-a treia caracteristica este, in opinia au-
torilor, de valoare colectiva. In literaturile mari,
scriitorii au valoare singulara, individuala, spre
deosebire de scriitorii din literaturile minore,
care devin o voce a poporului, din cauza raritatii
talentelor. Tot ceea ce face si scrie un astfel de
literator devine in mod obligatoriu politic: ,,lite-
ratura este afacerea poporului (p. 30).

Autorii ajung in finalul capitolului ,,Ce este o
literatura minora“ din volumul Kafla. Pentru o
literaturd minord la concluzia ca mare si revolu-
tionar nu este decit minorul. Ei se declara im-
potriva literaturii marilor autori si a literaturii
scrise de maestri, militind pentru o ,,Jume a treia“.

Dintre comparatisti, Etiemble a initiat un de-
mers asemandator, prin care incerca reabilitarea
literaturilor din tarile ,,subdezvoltate”. Spre
deosebire de acesta, Gilles Deleuze & Felix
Guattari vin cu un discurs filosofic mai specta-
culos. Ei tind spre o devenire intru minor.

www.timpul.ro.




Vitraliu

Crucea

LLAUrRA GUTANU

Povestea albumului editat de Trinitas este
cea a unei expozitii vernisate de Ziua Crucii
la Manastirea Galata, zi cu adevarat miracu-
loasa pe care am rememorat-o cu prilejul
lansarii cartii Crucea: album de fotografie.
,,De ce am ales eu tema «Crucea»?! Marturi-
sesc ca am convingerea ca tema m-a ales pe
mine si aceastd expozitie s-a ndscut ca un
semn de multumire Lui Dumnezeu ca mi-a
ingdduit sa vin pe lume 1n aceasta zi speciald
in care noi ortodocsii sarbatorim ,,indltarea
Sfintei Cruci®, e un fel de datorie fata de su-
fletul meu... Initial proiectasem expozitia ca
pe una personald, dar gindind ca va trebui sa
invit prietenii am concluzionat ca parte din ei
sint artisti si ca bucuria mea poate fi mai ma-
re dacd 1i am alaturi parteneri in expozitie, nu
doar vizitatori, pe urmatorii: focAR (Alina
Tudor — Razvan Neagoe) — Bucuresti, Radu
Macavei — Piatra Neamt, Karoly Feleki —
Cluj, Adriana Goilav — Cluj, Calin Nemes —
Cluj, Alina Bondrea — Cluj, Andrei Budescu
— Cluj, Tasi losif Stefan — Timisoara, Alina
Avram — lasi, Draga Popa — lasi, Damian
Popa — Iasi, Bogdan Onofrei — Iasi, Isabela
Calin — Iasi, Ionela Mihuleac si copilul Tustin
— lasi, care au raspuns la tema lansata de
mine, stiu ca lista aceasta putea fi mult mai
lunga... Eu am expus un numar de doar 45
imagini (arhiva mea fotografica contine mult
mai multe asemenea imagini) care reprezinta
cruci si abia astept s vad cu ce vor veni cei-
lalti pe tema, va fi o surpriza si pentru mine si
tocmai in acest necunoscut std frumusetea
nasterii acestei expozitii, cu atit mai mult cu
cit am ales drept loc de expunere un spatiu
complet neamenajat pentru asemenea eveni-
mente, beciul Manastirii Galata®.

Astfel se confesa artista Violeta Radu cu
citeva zile Tnainte de vernisaj. Pe 14 septem-
brie este ziua de nastere a Violetei si mi-a
facut placere sd ajung 1n acea dupa amiaza la
Galata. De ce Manastirea Galata? ,,Aici a fost
sd fie... s-a intimplat pur si simplu! Cind am
terminat facultatea si m-am intors de la Clyj
la Tasi am dorit sa redescopar orasul... am
pornit la drum prin el cu ochi de turist si nu
numai... Era o dupa amiaza aurie de toamna,
era multa liniste si pace 1n curtea manastirii,

nimic nu mi-a tulburat sederea acolo timp de
vreo doua ceasuri cred... am cercetat curtea
cu mare atentie si bineinteles am ajuns si la
Casa Domneasca si cu un ochi indiscret am
privit prin fereastra la care am pus in expozi-
tie scara cu ingeri... atunci am descoperit be-
ciul, habar nu aveam de existenta lui, si am
avut o tresarire, un fel de fior interior, de
freamat si mi-am spus: Aici e Crucea!* Locul
a fost la un moment dat inchisoare comunis-
ta, legat si de trecerea Iui Corneliu Baba pe
acolo, iar Violeta a tinut sa nu uitam: ,,Expo-
zitia aceasta o doresc si un fel de «remem-
ber» in memoria celor care au suferit pe vre-
mea cind aici a functionat inchisoarea milita-
ra si, in altd ordine de idei, doresc sa atrag
atentia asupra acestui minunat loc incarcat de
istorie care este Manastirea Galata®.

S-a vorbit mai mult decit la orice alt ver-
nisaj, era, in ziua aceea friguroasa, o caldura
aproape palpabila, care ne unea pe toti cei
prezenti, prieteni sau necunoscuti, iar clipa in
care a inceput si batd toaca si parintele
Sandu, de la Biserica Sf. Nicolae Domnesc,
tocmai ne explica semnificatia Crucii, a fost
un moment in care ingerii de pe scara si-au
miscat parca aripile. Au fost citeva ore spe-
ciale, dintre cele care ramin in memorie. Din
cauza umezelii locului expozitia n-a durat
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decit citeva zile, dar ramin fotografiile pe
care le puteti vedea 1n albumul de la Trinitas.
Tristetea de final a avut-o si Violeta Radu,
dar peste tristetile si nelinistile de artist ea
construieste intotdeauna. ,,Pe cind stringeam
expozitia, nu am avut nici un moment de pa-
rere de rau cd se termind, desi mi s-a sugerat
sa 0 mai las macar citeva zile... Mi-am spus
cd, iata, e un lucru implinit deja si imi umple
sufletul cu caldura si bucurie. Chiar am senti-
mentul ca acum m-am nascut pentru a doua
oara si sub semnul crucii incep drumul noii
mele vieti... Mi-a incoltit ideea de a plimba
aceastd expozitie peste ani, ma gindesc ca
anul viitor ar putea fi la Piatra Neamt, de
acolo este Radu Macavei, prezent in expo-
zitia mea, nu intimplator, este nascut tot de
ziua Crucii...”.

In asteptarea expozitiei care poate va veni
anul viitor, multi prieteni, colegi, amatori de
frumos, s-au adunat la libraria ieseana Avant-
Garde ca sa-i asculte pe pr. prof. dr. Ioan Tesu
si pe criticul de artd Valentin Ciucd, care ne-
au vorbit, primul despre semnificatia Crucii,
probind pe viu unei asistente care asculta
atentd, ce Inseamna un preot cu vocatie, cel
de-al doilea despre artistul Violeta Radu si
despre seara expozitiei de anul trecut. Cred
ca toti cei prezenti s-au gindit, ca si autoarea
acestui album de fotografii — care sint nu
doar frumoase, dar transmit o stare, o emotie
— ca s-au legat intilnirile, vorbele, oamenii,
ca sa se ajungd la albumul ,,Crucea“ ce ne-a
strins pe toti n strada Lapusneanu.

File dintr-un jurnal teatral

Bocpan ULMu

www.bogdanulmu.eu

Moartea marelui actor Gheorghe Dinicd
m-a convins, desi nu mai era nevoie, ca oa-
menii care se ocupa de cultura-n mass-media
n-au dorinta informdrii. Deci, majoritatea lor,
nu-s profesionisti.

Spre exemplu, intr-o seara, la o emisiune
tv, simpaticul Cabral s-a gasit sa-1 evoce pe
Dinica. Si ce am aflat? Ca e un actor de tele-
novele care a avut sansa sa lucreze sub ba-
gheta celebrului Tura Luncasu. Ca marele
Dinica a jucat si sub indrumarea regizorala a
Iui Esrig si Pintilie, Blaier si Iulian Mihu,
Horea Popescu sau Andrei Serban, nu mai e
interesant.

Alte ziare au afirmat, In continuarea unei
comemorari jignitoare, ca replica emblemati-
cd a operei marelui comedian ar fi ,,Nu trage
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dom’ Semaca! Sint eu, Lascarica!. Vai! Dar
replicile lui din Nepotul Iui Rameau, Plos-
nita, ori Troilus si Cresida, marile spectacole
ale teatrului roméanesc, unde or fi ramas?

Alt cotidian sustinea o altd gogomanie:
actorul ar fi fost cel mai mare... rdu al cine-
matografiei romanesti. Doar atit? Dar a fost
si bun, si pitoresc, si comic, si cinic si senti-
mental... Dar ce n-a fost! A avut sansa sa gli-
seze pe toatd paleta tipologicd a filmului si
teatrului. A si cintat, Impreuna cu Stefan
Tordache. A facut televiziune si radio.

Cind vrem sa omagiem un mare disparut,
musai sa ne documentam. Sau, mai bine, sa
nu ne bagam in discutie...

o}

Viazind mai multe afise pe stilpii publi-
citari ai marilor orase, ramin uimit de tentatia
compromisului, care fascineaza anumiti ac-
tori cu nume. Campioana lor ramine, de de-
parte, Maia Morgenstern. Ea aparea, intr-o
piesa, alaturi de fiu — abia student pe-atunci,
in anul intli, sub frontispiciul Mari actori ai
teatrului romdnesc. Apoi, juca Intr-o suse, cu
un balerin oarecare, sub un titlu incert, pen-
tru o firma necunoscuta, fara a se specifica
cine-i autorul textului; in schimb, scria mare,
»regia — Maia Morgenstern. Hm!... A mai
jucat intr-un spectacol trivial cu Noaptea

furtunoasd, alaturi de Gyuri Pascu. Joaca

acum, pe rol cu Magda Catone, intr-o alta in-
sdilare, dupd un text celebru — D-ale car-
navalului. Ciudat, pe afis apar si... Tociu si
Palade!

Oare nu e nimeni in preajma ei sa-i atraga
atentia cd aparind rar pe scenele adevarate, In
montari adevarate, si ,,compensind“ in insai-
lari diletante, exista un mic risc — acela de-a
deveni si ea , vai!, o... Tociu, ori Palade?

o

Sigur, a propos de Insemnarea de mai sus,
mi s-ar putea replica : actorii sint niste copii
care au nevoie de succes. De acord. Dar... de
care din ele? Succesul lui Guta, ori al lui
Tompa Gabor?

Noaptea furtunoasd, in 1879, a fost flu-
ieratd. Cintdreata cheald, la premiera abso-
luta, a fost un esec. Revizorul lui Pintilie nici
nu s-a mai jucat, dupd a treia reprezentatie.
Andrei Serban a fost izgonit de la Teatrul
National.

In schimb, o piesa azi necunoscuta — Co-
medie cu olteni, s-a jucat Intre 1965-1985, de
peste 10.000 de ori, pe scenele noastre. La
fel, obscura Sdaracul Gicd, reprezentatd timp
de 25 de ani pe scena de la Fantasio. lar Adi
Minune face furori, la nunti, in fiecare sim-
bata seara. Depinde de culturd, bun-gust si
exigentd, sa aderi la unii, ori la ceilalalti...

Negustorul
de timp

MARIA-ELENA CAMPEAN

Pe 10 decembrie 2009, Nationalul iesean a
prezentat premiera piesei Negustorul de timp de
Matei Visniec, un spectacol regizat de Ovidiu
Lazar. Evenimentul s-a desfasurat in prezenta
autorului, care in perioada 8-10 decembrie s-a
aflat la Iasi.

Negustorul de timp surprinde un moment fun-
damental al existentei umane: omul in fata mortii
—, personajul principal aflindu-se la granita dintre
a fisi anu fi. Actiunea nu se invirte in jurul negus-
torului de timp (domnul Helfer) — cum ne-am
putea gindi vazind titlul —, ci 1n jurul omului obis-
nuit (Liviu Dorneanu), a individului aflat sub pre-
siunea de a-si vinde timpul.

Aparent, personajul central este lasat sa alea-
ga, dar de fapt, este manipulat prin toate mijloa-
cele. Tentat de suma enorma care-i este oferitd,
isi vinde, pind la urma, timpul. Insd aceasta vin-
zare de timp este de fapt vinzarea sufletului. Va
intelege spre final ca timpul pe care l-a vindut
este folosit pentru aducerea la viata — pe termen
limitat — a celor morti, si cd nu mai poate face
nimic pentru a schimba alegerea facuta. ,,Liviu:
Dar e timpul meu! De ce nu am dreptul sa stiu ce
se intimpla cu timpul meu?/ Helfer: Din moment
ce-1 vindeti, [...] timpul dumneavoastra devine
proprietatea noastra“.

La plecare, cadoul pe care-l va primi va fi o
zi.... Helfer: [...] 24 de ore... O zi cu tot cu
noapte, o zi intreagd...“. Cele 24 de ore le va con-
suma facind lucruri marunte, banale, dar care abia
acum capata valoare pentru el — sint lucrurile care,
de fapt, ne fac sa constientizam ce se intimpla in
jurul nostru, sa apreciem viata, sa fim mai atenti la
semenii nostri si la schimbarile ce se intimpla in
noi. ,,Liviu: Voi putea sa privesc rasaritul soarelui.
[...] Sa stau de vorba cu un necunoscut sau cu toti
necunoscutii din lume... [...] Voi putea chiar sa ma
bucur de putina singuratate [...] sa scriu o scri-
soare mamei, cd tot nu i-am scris de atita timp...
[...] O z, cit de lunga e o zi... Voi putea sa ies
dupa-amiaza ca sa ma plimb prin ploaie... [...] Voi
putea sa contemplu apusul soarelui si sa-mi simt
pielea invaluitd de noapte... Voi putea si privesc
luminile orasului si mai apoi stelele, toate stelele
de pe bolta...”

Pentru realizarea scenica a Negustorului de
timp, regizorul Ovidiu Lazar s-a ocupat de toate
elementele care intregesc un spectacol: decor, cos-
tume, spatiu sonor, si, cel putin la nivel de idee, de
momentele coregrafice (la aceste momente si-a
adus contributia si Oana Sandu).

,»Am vrut ca acest spectacol sa fie foarte unitar,
sd fie expresia imediata a unei atitudini fata de lu-
mea in care traim. Spectacolul asta este o atitudi-
ne. Textul lui Matei Visniec presupune o atitudine,
noi chiar o creem si sint absolut convins ca spec-
tatorii 0 vor percepe ca atare. Acest spectacol tre-
buie sa fie un stop cadru pe ceea ce mi se intimpla
mie acum, aici, azi; deci mie, nu altcuiva.”
(Ovidiu Lazar)
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Vecin de scara

Ni1coLAE TURTUREANU

Telefonul suna insistent. Se repezi s-ajunga
la receptor Tnaintea nevesti-sii care, deseori,
cind il cautau tot felul de amici, le spunea ca
nu-i acasd, sau ca doarme, si nu poate fi deran-
jat. Asta, ca sa-l protejeze, sa nu-1 abata cu
ispita de la trebi, vorba poetului. Treaba lui,
vocatia si misia lui, mai ales acum, de cind ie-
sise la pensie, erau scrisul. Cit fusese in slujba
scrisese si-atunci, romanele, povestirile, pie-
sele de teatru — mai ales cele ,,pentru copii si
tineret®, cum li se zicea in limba de lemn a
vremii — 1i apareau cu o anume ritmicitate si
se bucurau de succes. Daca l-ai fi intruchipat
pe autor doar in lumina acestor scrieri, ai fi a-
vut imaginea unui ins de-o extraordinara ge-
nerozitate, care stie sd se copilareasca, sa a-
prinda imaginatia virstelor fragede prin plon-
jari intr-o istorie fabuloasa, sau in tinuturi uto-
pice, pe care ti le facea accesibile. Oricum,
din toate, chiar prin simpla prezenta la diverse
lansari de carti sau sezatori literare, publicul
rdminea cu impresia ca a intilnit un scriitor,
daca nu fericit, multumit de sine si de lumea
in care traia. Rar, in vreo ,,povestire cu cheie
bine ascunsa — ca sd pacdleasca vigilenta cen-
zurii — strecura cite ceva din cumplita sa ,,ex-
perientd concentrationara“, cum se zicea — tot
intr-o limba de lemn — despre cei care facusera
inchisoare politica. Dar revolutia (sau ce-o fi
fost aia), ,,schimbarea la fata“ a tarii 1i adusese
ceea ce nu mai spera sa se intimple in timpul
vietii lui, sau vreodata: libertatea cuvintului.
Pentru cuvint, pentru cuvinte, pentru sapte
strofe facuse sapte ani — cite un an, pentru fie-
care strofa — si deodata avea sansa de a folosi
cuvintele fard teama ca va fi pedepsit. O folo-
sea, aceastd sansd, cu fervoare si disperare,
disperarea celui ce simtea ca o altd funie, ce-
lesta, nu terestra, il apropie tot mai mult de
par... Poate si de aceea Doamna lui care, a-
tunci, In tinerete, 1i asteptase, ca o Penelopa,
intoarcerea, il corcolea si se punea stavila ten-
tatiilor sale de homo ludens...

— Alo? Cine-i la telefon?
Un potop de Tnjuraturi, de insulte si trimi-
teri ,,la origine* i se revarsa in ureche. Asculta

si nu-i venea a crede. Imprecatiile si abjectiile
se revarsau ca dintr-o galeata cu laturi. Stupe-
fiat si stupid, incerca sa-1 identifice pe agre-
sorul verbal:

— Dar cine esti, domnule?!

Ca raspuns, nu auzi decit tranc-ul recep-
torului in furca.

— Cine a fost? il tatona Doamna sa, itin-
du-si, curioasa, capul, din bucatarie.

— Un imbecil. Cred c-a gresit numarul. Sau
omul, preciza el, zZimbind, ca s-o linisteasca.
Si se intoarse la biroul de lucru, incercind sa
uite episodul.

Si chiar il uita. Dar ,,celalalt nu, dovedind
ca nu gresise nici numarul, nici omul, pe care,
odata la un an, la jumate de an, la citeva luni,
il suna, ,,acoperindu-1* cu toate dejectiile ver-
bale, revarsind asuprd-i un intreg bestiar, toate
blestematiile si injurdturile scabroase, care se
bat doar la gura scursorilor lumii. Le mai au-
zise, unele, doar la securistii si caralii care-1
anchetasera si batusera, in lungii ani de inchi-
soare, dar acum, acum? Cu unii din vechii sai
tortionari, batrini si aproape senili, se mai in-
tilnea pe strada, sau la vreo sezatoare literara,
ca nu-si pierduserd reflexele ,,de-a asculta®,
chit ca acum nu mai aveau ce sa toarne, dar
vroiau sa fie vazuti, sa-ti arate ca ei, de fapt,
au fost si au ramas iubitori de literatura, de
artd, doar imprejurarile, vremurile, ordinele
,,de sus‘““ i-au determinat sa te fileze si sa te an-
cheteze... Cite unul chiar il aborda si incerca
,,sa se explice®, sa se justifice, el il asculta, i
vedea spaima imbecila din ochi si-l asigura ca
n-are de gind sa se razbune, ca l-a iertat si pe
el si pe altii de aceeasi teapa, sa-si vada de sa-
natate, sa-si pape cit mai multi ani pensia do-
lofana, care-i rasplateste eforturile fizice si
cazna intelectuala din anii cind ii pedepsea
exemplar pe dusmanii poporului...

,»Vreunul dintr-acestia ar putea fi cel care
ma suna“, isi zicea prozatorul. De aceea nici
nu-i trintea receptorul in nas, il lasa sa se des-
fasoare, incercind a-1 identifica dupa voce.
Dar nici acela nu era un ageamiu, vorbea for-
nait, fonfdit sau ragusit, probabil cd se stringea
cu o mind de nas, sau isi punea un tifon, o ba-
tista, la gura, cind 1si revarsa urdorile.

Scara blocului unde locuia — un bloc in
buricul tirgului, pe o strada ce intrase de mult
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in istorie si-n literaturd — ar fi putut fi numita
»scara cu scriitori®. Blocul, generos construit,
cu apartamente spatioase si dotari moderne,
era, probabil, destinat nomenclaturii locale de
partid si de stat, dar vai!, tornada revolutiona-
1d venitd peste noapte le-a spulberat acestora
speranta confortului ultra-central, cu vedere
spre vestitul Anticariat ,,Grumazescu®... Pri-
mii pe lista de locatari au fost, desigur, citiva
fosti detinuti politici — rasplatd tirzie pentru
cumplitele lor suferinte fizice si morale, su-
portate sub dictaturad. Ceilalti si-au cistigat lo-
cul central ca ,,oameni de bine“ care, chiar da-
ca nu fusesera dizidenti, faiceau oarece faima
urbei, prin prestatia lor superior creatoare.
Mai erau si insi care stiusera si se plieze pe
spiralele tornadei, si aterizasera la punct fix,
fara mari perisabilitati. Oricum, convietuirea
,»pe scard“ era de-o urbanitate academica, a-
proape toti fiind maestri sau magistri, de-o
glorie aproape egala, n-aveau ce sd-si mai dis-
pute. Doar optiunile politice pareau a-i des-
parti, unii visind regalitatea ,,pe veci pierduta,
vesnic adorata“, altii situindu-se mereu in
opozitie, indiferent cine era la putere, dar cei
mai multi sustinind, oral sau in scris, puterea,
singura care nu le perturba confortul de gra-
dul zero al scriiturii. Pe la cite o agapa mai e-
rau si rabufhiri, mai ricanau unii contra altora,
dar astfel de frivolitati erau repede date uitarii,
cum e si normal, intre niste oameni de o per-
fecta civilitate.

Oarecare nota discordanta facea bardul ur-
bei, galagios si prapastios din fire, revedinca-
tiv si vindicativ uneori dar, altminteri, simpa-
tic, ,,socializant® si chiar socialist din fire, na-
rav fara lecuire, pentru care primea destule
bobirnace de la amici —si le raspundea cu ace-
easi moneda. Cu prozatorul se afla in cele mai
bune relatii, fata de altii, mai reticenti, firea
deschisa a acestuia, ironia si umorul, harul po-
vestirii faceau intotdeauna spumante sezatori-
le literare la care participau Tmpreund, ca si
agapele sine qua non...

De la un timp, telefonarile injurioase se in-
multisera, iar in ultimele luni devenisera insu-
portabile. Prozatorul realiza ca incercarea lui
de a-1 identifica pe faptas se dovedise naiva si
amatoristica, desi ceva, un nu stiu ce in modu-

latiile vocii, ca si avalansa oarecum livresca
de Injuraturi 1 se pareau vag cunoscute, fard a
le putea 1nsa lega de un chip anume. Se gindea
sa sune la politie, dar tot amina, politia fiind
unul dintre ,,organele” cu care n-ar fi vrut sa
mai aiba de-a face.

intr-o zi, pe ,,casa scarii, undeva la etajele
de sus, izbucni un scandal, vociferarile ajun-
geau pina la el in camera, perturbindu-i linis-
tea. Mai erau, uneori, astfel de izbucniri, caro-
ra nu le dadea importanta si nici nu se intere-
sa, ca babele curioase, cine cu cine se razbo-
ieste. De data asta 1nsa, Intrucit disputa deve-
nea din ce in ce mai vehementd, iesi pe hol,
hotarit sa intervina, spre a-i potoli pe comba-
tanti. Nu-i vedea, doar le auzea vocile, distor-
sionate de furie. Si inainte de a le striga ceva,
distinse, 1n halucinanta desfasurare de ,,trimi-
teri“ si ,,bagari*, o surprinzatoare identitate cu
cele ce i se proferau lui, la telefon. Iar ,,Emita-
torul® nu era altul decit bardul, bunul vecin de
scarda literard, companionul atitor degustari
lirice, epice si bahice...

Intra in casa si, tot atunci, suna la politie.
Le descrise cazul, teroarea la care era supus,
fara a le marturisi ca aproape il identificase pe
faptas. Daca se insela si cadea pacatul pe un
om nevinovat?

Accepta sa i se puna telefonul sub urma-
rire. Peste nici trei saptamini, dupa o alta re-
priza de injurii, primi un telefon de la politie.

— Aveti un vecin de scara cu numele... Cu-
tare? L-am identificat. El este cel care va su-
na. Doriti sa faceti o reclamatie pentru ultraj?

— Nu-nu, se bilbii prozatorul. Doar e poet,
si despre poeti stiti cum se zice: sa nu-i atingi
nici cu o floare...

Chiar daca el te atinge cu bita cuvintului?!

Intilnirea intre victima si agresorul oral a
fost inevitabila, si scurta. La inceput, bardul a
negat, dar cind i s-a spus ca a fost identificat
,»,cu mijloace specifice, a recunoscut, gasind
si justificarea: ,,Da, eu te-am sunat. Am mo-
mente de nebunie, cind nu ma pot controla...

Oare?

Nu dupa mult timp, Bardului (deja cu ma-
jusculd) i se conferi, In cadru festiv, titlul de
Cetatean de Onoare al Orasului. Binevenita
rasplata !

fn 2003, atunci cind Grecia a detinut
presedintia Uniunii Europene, a fost reali-
zatd o antologie de prozd europeanad, care
a fost publicata in limba chineza (ISBN 7-
80040-701-2). Anul acesta, cind Suedia
detine presedintia Uniunii Europene, Edi-
tura Minumsa, din Republica Coreea, a
publicat Antologia de povestiri europene,
in doua volume (ISBN 978-89-374-8292-
2 si ISBN 978-89-374-8293-9). Realiza-
rea proiectului a fost coordonata de Am-
basada Suediei in Republica Coreea, si a
fost realizat in colaborare cu Institutul
Coreean de Traduceri Literare. Antologia
publicatd de Editura Minumsa include 27
de texte, cite unul pentru fiecare dintre ta-
rile Uniunii Europene. Intre textele in-
cluse in antologie se afla Zeus, de Ingo
Schulze; Martha, Martha, de Zadie Smith;
Petites pratiques germanopratines, de
Anna Gavalda; I morti a tavola, de
Antonio Tabucchi. Literatura romana este
reprezentatd de nuvela In Bucuresti, cind

cerea literard din romand 1n coreeana a fost realizata de Seong-Suk Han. Aceasta nuvela a
fost publicata initial In colectia de proza scurtd intitulatd Bunicul s-a intors la francezd,
aparuta la Editura T in 2003, intr-un volum prefatat de Liviu Antonesei si redactat de Lucian
Dan Teodorovici. Volumul Bunicul s-a intors la francezd este publicat in format electronic
de Editura LiterNet in redactarea lui Razvan Penescu.

se lasd seara, de Bogdan Suceava. Tradu-

VERBA LATINA

Poiemata

KONSTANTINOS KAVAFIS

Zile din 1903

N-am mai regasit ce-atit de repede
pierdut-am ...

ochii de vis, palidul

chip... In noaptea strazii...

Nu i-am mai regasit pe cei ce-ntimplator in
cale mi-au iesit,

pe care atita de usor i-am parasit

ca sa-i doresc, apoi, cu citd-nversunare.
Ochii tai poetici, palidul chip,

buzele acelea, nu le-am mai regasit.

(traducere, Elena Lazdr)

Dies mcmiii anni

Non ea iam repperi unquam — ea tam cito
perdita...

lenes oculos, pallentem

faciem... uesperascente uia...

Non ea repperi unquam — ea parta temere
prorsum,

quae adeo facile reliqui;

et quae deinde dolore cupiui.

Lenes oculos, pallentem faciem,

labra illa non ea repperi unquam.

(traducere, Liviu Franga)
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Rant

MIHAIL
VAKULOVSKI

Chuck Palahniuk este un scriitor care in
fiecare carte noua incearca sa nu se repete, sa
foloseasca alte tehnici literare, dar cu toate a-
cestea nu scapd de eticheta ,,autorul romanu-
lui-cult Fight Club* chiar pe coperte, sub nu-
mele sdu, politica editoriala enervanta, de care
Palahniuk nu cred ca are nevoie. Fight Club e,
intr-adevar, o carte de referinta, ajutata si de
varianta cinematograficd, dar la fel de bune
sint si alte romane ale lui Palahniuk, cum ar fi
Cintec de leagdn si Bintuitii, de exemplu, edi-
tate la noi de aceeasi editura, ,,Polirom®. Ca
stil, cea mai recenta carte de-a lui Palahniuk
tradusa-n romana, ,,Rant. O biografie in viu
grai a lui Buster Casey*, este o carte originala,
chiar daca Chuck Palahniuk insista sa mentio-
neze in ,,nota autorului ca astfel de carti au
mai scris Plimpton, Stein, Mullen... ,,Aceasta
carte este scrisa in stilul unei istorii orale, for-
ma care necesita intervievarea unei largi vari-
etati de martori si compilarea marturiilor lor®,
— acesta este stilul cartii, personajul principal
fiind Rant, pe numele din buletin Buster
Casey, a carui biografie este refacuta — dupa
moartea lui — din amintirile mixate ale celor
intervievati. Rant, Arma Biologica de Distru-
gere In Masa a Americii, Pacientul Zero din
istoria tuturor bolilor, Superimbolnavitorul

care a molipsit jumatate de tara, ,,Sarutul Uci-
gas* al Americii, Turbatul Rant Casey. Cartea
este dedicata tatalui scriitorului, Fred Leander
Palahniuk (,,Priviti in sus cind mergeti pe tro-
tuar. Va rog") si are ca moto o intrebare: ,,V-ati
dorit vreodata sa nu va fi nascut?*. Desi ai cre-
de ca romanul trebuie sd reconstituie o biogra-
fie si sa formeze, asadar, un raspuns, de fapt
Rant e o insiruire continua de intrebari. As im-
parti romanul in trei parti. Prima parte este va-
rianta tatdlui lui Rant despre biografia fiului
sau, poveste care are loc 1n avion, cind acesta
vine sa ia corpul fiului (cititi-o, ¢ la pag. 14).
Aici aflam, de fapt, cam tot ce va urma. in
partea a doua descoperim copilaria si adoles-
centa lui Rant, iar in ultima parte vedem ce i
se intimpla dupa ce personajul principal vine
in oras. Rant este un personaj diferit fata de
ceilalti oameni, chiar din copilarie, un super
ciudat, altfel nu-l1 lua in seama Palahniuk.
Chiar de la inceputul vietii Rant tintea in ta-
van cu bilute din muci, ceea ce a suparat-o rau
de tot pe mama-sa. Apoi si-a demonstrat talen-
tul sau iesit din comun spunind cu exactitate
cine a folosit tampoanele sau prezervativele de
sub gardurile orasului natal, Middleton. Alta
ocupatie de-a sa era ,,pescuitul®, asta impli-
cind serpi veninosi, coioti, iepuri salbatici,
sobolani, ciini si orice alt animal care se putea
ascunde intr-o vizuina, in care Rant baga mina
sau piciorul pentru a fi muscat. De aici Rant
culege rabia care-l va face un adevarat pericol
public in ultima parte a cartii, dupa ce pleaca
din Middleton. ,,Motivul de baza pentru care
oamenii pleaca dintr-un oras mic e fin’ca in
felul asta pot visa cu ochii deschisi ca or sa
se-ntoarca. lar motivul pentru care stau piro-
niti acolo e fin’ca in felul acesta pot visa la
plecare”, spunea Echo ca spunea Rant. In oras
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Rant se intilneste cu vinatorii de buseli, prin-
cipalii povestitori ai romanului, alaturi de pa-
rinti si colegii din copilarie. Ca si in partea din
perioada copildriei, cind Rant organizeaza
,,secte care devalorizeaza moneda nationala
sau face violent schimbul de generatii, in ulti-
ma parte a cartii Rant provoaca o adevarata
problema sociala — raspindeste o epidemie de
rabie, dind ,,nastere unui microb caruia stiinta
medicala nu 1i putea face nimic*. Acestui plan
realist, In care Rant mai ntii e un Huckleberry
Finn periculos si nociv, apoi un adevarat peri-
col public, Chuck Palahniuk 1i adauga al doi-
lea plan, in care viata este invaluitd intr-un
mister, cam ca la Marquez. Rant face parte
dintr-un experiment, in care toate femeile din
familie sint ,,violate* la 13 ani de un (acelasi?)
necunoscut. Dupa moartea lui Rant aflam ca
cei care se nasc in urma violului sint un fel de
alter ego al violatorului. Tatal lui Rant este...
Rant, stie absolut tot ce face Rant si dupa ce
acesta dispare practic i ia locul, astfel fiind a-
dusa 1n prim plan tema nemuririi, a oameni-
lor-zei. Ca sa faca si mai credibila aceasta ciu-
datenie, Palahniuk apeleaza si la stiinta. ,,I-am
facut testul de paternitate standard si fiecare
indicator genetic a aratat ca bebelusul este al
lui. Desi, daca stau sa ma gindesc, fiecare in-
dicator genetic arata ca bebelusul este e/. Ge-
nele lui si ale copilului erau atit de asemana-
toare, ca nici nu puteau fi deosebite, declara
medicul din Middleton.

Desi romanul are multe pasaje pe care nu
le poti uita, cred ca Palahniuk de data asta s-a
gindit mai mult la cum va arata filmul care se
va face dupa roman, nu la literatura, astfel
partea a treia e prea lunga si uneori ai tendinta
sa sari peste pasaje, ca-n ,,Monstri invizibili“.
Dar Rant e o carte marca Palahniuk, cu umo-

ru-i caracteristic, cu ironia $i cruzimea marca
proprie, cu stilul sau inconfundabil, de data
asta si mai oral, cu personaje unice si cu des-
crieri infricosatoare, ciinii lui Palahniuk din
Rant fiind si mai Ingrozitori decit pasarile lui
Hitchcock. Cit despre Rant ce sa va spun? El
i cauta pe acesti clini turbati ca sa-i intarite
pentru ca acestia sa-1 muste...

Chuck Palahniuk, ,,Rant. O biografie in
viu grai a lui Buster Casey®, Ed. Polirom,
Tasi, 2009 (Traducere de Bogdan Perdivara)

Un vot pentru binele nostru

CONSTANTIN
ARCU

Abia spre amiaza Marta s-a intors acasa.
E obosita, indispusa fard motiv. A fost la am-
basada din Roma pentru a vota la primul tur
al alegerilor prezidentiale din Romania. S-a
mai intilnit cu unul, altul, citiva au intrebat
de Dragos, dar ce putea sa le spuna? Salta ca-
pacul de pe oala aflatd pe aragazul electric.
Sint citeva pirjoale si putin sos de rosii. Pro-
babil e rinced. Pe canapeaua roasa si patata,
Cezarica urla din toti rarunchii. L-a apucat
cind a aparut bunica-sa. Numai la ea are mila.
Irina 1si face buzele privindu-se intr-o oglin-
da, la lumina slaba a becului. E tiganca pur
singe. Numai intr-un combinezon roz, in pi-
cioare poartd papuci de casa scilciati. Bom-
bane nemultumita, uite, din cauza distractiei
cu votul a fost nevoita s stea cu afurisitul as-
ta de copil si-a ratat o intilnire. Trebuie sa
primeasca un telefon dintr-un moment In
altul. Macar acum sa fie pe faza, altfel vor
minca o figa! Tiganca face un semn obscen
cu mina, figa inseamna p..., probabil! intrea-
ba intr-o doarad cu cine a votat. Prind citeva
posturi de televiziune romanesti si sint cum-
va 1n temd cu luptele din campania electora-
la. Marta 1si ia nepotul in brate, ei, gata, gata,
am votat pentru binele nostru! Irina o prives-
te prostita, ce sula mea ai in cap? Pe golanii
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aia 11 doare drept 1n cur de mata, asculta ce-ti
spun. E o tara de rahat, asta-i!

De peste trei ani Marta locuieste in Italia.
A plecat amestecindu-se in cohortele pestrite
care se intorc in Peninsula dupa doud milenii.
Si se adevereste vorba: Cu ce mina dai, cu aia
primesti! Din surse istorice reiese ca in legi-
unile romane erau inclusi destui raufacatori si
indivizi declasati de care, din cite se spune,
Roma abia astepta sd scape. (Se pare ca le-
giunea a X-a Augusta trimisa in Dacia si-a
pierdut si numele pentru acte de indiscipli-
na!) Incit nici hoardele ce fac acum calea in-
toarsd nu sint formate numai din arhangheli si
heruvimi. Sint multi tigani, stoarfe, oameni
fara Dumnezeu. Tot felul de indivizi minati
de instincte si foame sau de mirajul unor o-
portunitati se abat ca stolurile de lacuste prin
partile astea.

Si Marta a fost luata de valul imigrarilor.
Aflase ca prin unele locuri din Roma e ca
prin Tecuci, se calcd romanasii pe picioare.
Si nici nu prea mai avea ce face in tara dupa
ce intreprinderea ei agricola a dat faliment.
Ce sa faci in Tecuci? Pusa pe liber, fard o lea-
fa cit de amarita acolo. Si mai erau citiva ani
buni pina la pensie. Nu se putea lauda nici cu
sanatatea. Facea tensiune, picioarele i se um-
flau, i aparuserd excrescente ca niste pinteni
la calciie si abia pasea de durere. Mai avea si
altele. La cincizeci de ani e cum e mai prost,
nu esti chiar pe moarte, dar nici in putere nu
mai esti. Asa ca intr-o buna zi a incuiat usa si
a luat microbuzul spre Roma. Ca tot o in-
demna Dragos sa vina si sa-si creascd nepo-
tul. Un ragazzo piccolo, due anni. Isi cumpa-
rase un ghid de conversatie si In microbuz a
tot repetat, come tu ti chiami? Pind la Roma
a invatat destule expresii in italiana. Parca ii
spunea inima ca va mai zabovi pe aici.

Dragos, inalt si bine legat, parea tot mai
aspru la infatisare. Nu-1 mai vazuse de citiva
ani, ce-1 in inima ei de mama? Baiatul se
schimbase mult, avea privirea rece, otelita,
par castaniu tuns scurt. Capatase si o cicatri-
ce uritd la frunte. Parea haituit, pe cutia pos-
tala trecuse numele unui verisor din tara.
(Oare avea si actele lui de identitate?) Locu-
iesc intr-o cdmarutd igrasioasd cu antreu si
baie, pe Via Tiburtina, la periferia orasului.
O duceau greu, noroc de prietenii care ii sa-
reau de fiecare data in ajutor. Nu stia exact ce
invirtesc tinerii aia solizi si incruntati, se pa-
re ca se ocupau de hirtiile emigrantilor clan-
destini. Dar Marta nu stia ceva sigur. Dragos
o repezea de numa-numa daca se baga unde
nu-i fierbe oala. Uneori veneau prietenii si o
faceau lata, dar nu pareau pusi pe rele. incer-
cau si ei sa se descurce, nu-i usor de trait prin
straini.

De bine de rau, viata mergea Inainte, Insa
in urma cu vreo trei luni Dragos a anuntat-o
cd va lipsi o vreme. Pleca in Franta unde prie-
tenii aveau nevoie de ajutor. Atit. Si nu a mai
dat vreo veste aproape doud saptamini. Apoi
a sunat-o dintr-un penitenciar din Romania.
(Se pare ca in penitenciarele de maxima sigu-
rantd din Romania poti vorbi la telefon fara
restrictii oriunde si oricind doresti.) Dragos
executase o parte dintr-o pedeapsd de cinci
ani pentru inselaciune (Marta era incredin-
tatd ca n-a fost vinovat), apoi din motive
medicale i s-a Intrerupt temporar pedeapsa si
el a sters-o din tara. Cica avocatul 1-a sfatuit
s-0 taie peste granitd. Asa cad un mandat de
arestare a inceput sd-1 urmareascd prin
Europa. Avea de executat restul de pedeapsa,
dar spera sa fie liberat mai devreme cu avizul
comisiei.

In aceste conditii, Marta s-a vazut pripo-
nitd acolo, cu cine s lase tigdnusul slabut si
bolnavicios? Ii era mild, ce vind are ca mai-
cd-sa e o poamd? Dar copilul seamana leit cu
Dragos. De ce i-o fi facut copil la o stoarfa?
Nu s-au casatorit, asta mai trebuia, dar locu-
ieste tot aici. Si nu aratd rau, o examineaza
din priviri Marta, e tinara, subtire si are niste
balcoane de zici ca sint cu silicoane. Poate la
Pamela Anderson de gasesti mijloc si tite ca
la tiganca asta. Si mai are un copil intr-un or-
felinat din Romania, dar nici nu se raspunde
cu el. Nu-i pasd nici de Cezarica, probabil
l-ar fi parasit de mult pe undeva, dar n-are ce
face. Printr-un simplu telefon Dragos o poate
trimite drept pe fundul marii. Sau chiar mai
rau, sa-i taie nasul sau s-o desfigureze. Prie-
tenii de aici i-ar da oricind o mina de ajutor.

Suna telefonul mobil. Irina isi trage rochia
decoltata peste cap si intrd in pantofii cu to-
curi de linga usa. Ia telefonul de pe masa si
raspunde in italiand. Marta o intreaba cit ra-
mine in oras. Nu stie, se puteau ivi si alte o-
cazii. Isi salta pe spate poseta si se grabeste sa
iasd in stradda unde va opri dintr-un moment
in altul o Lancia neagra. Batrina priveste in
urma cu mila si scirba, tiganca i-ar putea fi
nora sau fiica. Se cutremura. E o femeie cu
frica lui Dumnezeu, in familia ei nu s-a po-
menit asa ceva. | se rasucesc parintii in mor-
mint, probabil. Dar o sa puna capat la nele-
giuirea asta, cd n-o Indrazni sa ridice mina si
asupra mamei lui. Sau poate cd domnii dia pe
care i-a votat le vor da bani sa se intoarca
acasa, cum au promis. Sau macar sa le dea de
munca, sd nu se mai zbuciume printre straini.
Zau ca par cumsecade domnii din poze, ce
stie tiganca asta?
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