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NOTE  INUTILE

OVIDIU PECICAN

Ireveren]a lui Duchamp de a expune un
pisoar a st`rnit valuri de comentarii, dup\ per-
plexitatea ini]ial\. Ast\zi, acest obiect este mai
discutat dec`t la vremea c`nd artistul l-a oferit
privirilor, separ`ndu-l de func]ia pentru care
fusese imaginat. A trebuit ca momentul a[a-
zic`nd „revolu]ionar“ al acestei sfid\ri s\ de-
vin\ definitiv istorie, s\-[i piard\ prospe]imea,
transform`ndu-se `ntr-o pagin\ de istoria artei,
pentru ca el s\ le permit\ exper]ilor, esei[tilor,
autorilor de studii din domeniul istoriei artei [i
al esteticii s\ `[i construiasc\ `n jurul lui pro-
priile interpret\ri. Lor nu li se mai poate `mpo-
trivi acum nici Duchamp `nsu[i, nici obiectul
`n cauz\. {i, de[i piesa de muzeu selectat\ de
Duchamp dintre produsele unei serii fabricate
dup\ toate standardele industriale de mas\ este
aceea[i, ea s-a transformat definitiv, pierz`ndu-
[i caracterul sfid\tor ob]inut prin simpla a[eza-
re a sa `ntr-o expozi]ie. Este un obiect care se
metamorfozeaz\ ne`ncetat, `n func]ie de foto-
graful care selecteaz\ unghiurile, ancadramen-
tul, lumina, diafragma cu ajutorul c\rora va
realiza poza. Astfel, se multiplic\, devine nu
doar mai multe obiecte, ci [i altele. Iar opera-
torul care `l va filma prin travelling-uri lungi
ori prin transfoc\ri brutale [i rapide, va `n-
mul]i, la r`ndu-i, identit\]ile pisoarului ini]ial,
estomp`nd eventuala amintire a aceluia `n fa-
voarea altora, mai notorii pentru c\ mai difu-
zate, mai accesibile. 

Oricum, pe nesim]ite, pisoarul duchampian a
devenit un fapt de „dincolo“. A murit Duchamp
`nsu[i, s-a stins [i cercul lui de apropia]i, avan-
gardi[tii din mijlocul c\rora s-a `nfiripat tifla `n

cauz\, iar mai apoi au disp\rut pentru totdeau-
na [i cei care, sufoca]i de indignare ori indi-
feren]i, au trecut pe l`ng\ obiectul utilitar ate-
rizat `n mod aparent inexplicabil `n miezul
unei expozi]ii. 

{i astfel am ajuns ast\zi s\ r\sucim pe o par-
te [i pe cealalt\ ceea ce credem c\ ar fi pisoarul
aureolat, miraculos, contestatar al lui Duchamp,
f\r\ a sesiza c\ ne referim, de fapt, la cu totul
altceva. Cineva vorbea despre „negativismul
reificat al acestui pisoar readymade...“ (Thierry
de Duve, Kant dup\ Duchamp, Cluj-Napoca,
Ed. Idea, 2003, p. 30), risc`nd s\ parieze pe o
singur\ – convenabil\, de altfel – decriptare a
ideii dind\r\tul gestului lui Duchamp. Enigma-
tic [i solitar (de[i, am v\zut cum, [i reverberat
`ntr-o serie virtual infinit\ de imagini), pisoarul
`[i con]ine `ns\ pe mai departe provoc\rile, cu
toate c\ adev\rul este c\ nu mai [tim despre ce
vorbim atunci c`nd `l invoc\m. 

Nu-mi r\m`ne, a[adar, dec`t s\-mi constru-
iesc propriul pisoar atribuit – f\r\ dovezi – lui
Duchamp, tot a[a cum, `n celebra povestire a
lui Borges, un anume Pierre Ménard reinventa,
cuv`nt cu cuv`nt, Don Quijote, d`nd, totu[i, o
oper\ original\, ce nu avea `n comun cu roma-
nul lui Cervantes nimic altceva dec`t... textul. 

Ceea ce m\ frapeaz\ mereu `n interpret\rile
gestului duchampian este unilateralitatea [i lip-
sa de inteligen]\ exegetic\. ~n numele ideii de
ruptur\ pentru care avangarda r\m`ne un alibi
esen]ial, criticii [i hermeneu]ii continu\ s\ re-
pete papagalice[te c\ recipientul deplasat de
plastician dintr-un ungher de toalet\ direct `ntr-
o expozi]ie ar fi o expresie a neg\rii, a contes-
t\rii, `n cel mai bun caz al persifl\rii artei con-
ven]ionale. Un anume conformism conjugat cu
refutarea valorilor burgheziei [i ale capitalis-
mului `n numele unui soi de anarhism estetic
deconstructivist, reziduu al unei ambian]e so-
cial-istorice specifice – marginalitate pauper\
pe fondul unei ample dezvolt\ri capitaliste, e-
coul mi[c\rilor muncitore[ti `mpotriva patro-
natului alimentate de ideologia st`ngii, teo-
retiz\rile antisistemice ale lui Bakunin [i
Kropotkin, boem\ cotidian\ [i instinct indivi-

dualist – au condus la crearea prestigiului aces-
tei chei interpretative. La omologarea ei au
participat [i revolu]iile socialiste din Europa
central\ (Germania, Ungaria) [i oriental\
(Rusia), [i voga st`ngii dup\ victoria `mpotriva
lui Hitler `n cel de-al doilea r\zboi mondial, [i
tro]kismul antistalinist. 

La drept vorbind, `ns\, nici pisoarul lui
Marcel Duchamp nu izbute[te saltul la care
visa, probabil, artistul. E destul c\, propulsat `n
mijlocul unui salon de art\, acest obiect utilitar
ajunge s\ se confunde cu arta prin identitatea
de artist a propun\torului, ca [i prin proximita-
tea – artistic\ – `n care este a[ezat. Este, alt-
minteri formulat, o „contagiune“ ciudat\, `n
care apartenen]a la sfera artei este dat\ de fi[a
profesional\ a celui ce `ntreprinde experimen-
tul [i de acceptarea formal\ a obiectului intrus
`ntr-un [ir de obiecte artistice cu o calitate es-
tetic\ mai mult sau mai pu]in probat\, `ns\, `n
orice caz, consim]it\, acceptat\ de cercul cu-
nosc\torilor (produc\tori [i consumatori de ar-
t\, deopotriv\). Odat\ p\truns printre artefacte,
pisoarul duchampian va face, de-acum, obiec-
tul abord\rilor teoretice, al str\daniilor de a-i
legitima a posteriori locul deja dob`ndit. 

Adev\rul acestei explica]ii – unul dintre
adev\rurile posibile, nimic mai mult – se poate
verifica aplic`nd demersul [i `n cazul altor
obiecte. S-a procedat astfel cu ziare (Picasso,
Braque, Paul Klee), echere [i p\pu[i, felurite
alte obiecte, iar sculptura a mers chiar p`n\ la
reciclarea sistematic\ a unor lucruri scoase din
uz ori deturnate de la func]ia lor social\ origi-
nar\. 

Totu[i, a[ observa c\ nu toate obiectele au
aceea[i poten]ialitate artistic\ intrinsec\. Fap-
tul este esen]ial, fiindc\ raportul dintre consu-
matorul de art\ [i obiectul artistic presupune o
rela]ie de comunicare ce ]ine seama, ne`ndoiel-
nic, de elementele clasice ale oric\rei comuni-
c\ri: emi]\tor, cod, receptor. ~n aceste condi]ii,
[ansele unei comunic\ri c`t mai adecvate cresc
cu at`t mai mult cu c`t pot fi evitate bruiajele.
Or, este probabil c\ bruiajul poate fi evitat `ntr-
o mai mare m\sur\ pe traseele comunicative
circulate dec`t pe cele noi, necunoscute. Se
poate presupune c\ frecven]a du-te – vino-ului
comunica]ional mic[oreaz\, prin familiarizare,
[ansele de eroare. 

Invers, comunicarea risc\ s\ fie falsificat\,
m\car par]ial, atunci c`nd ecourile culturale pe
care le st`rne[te con]inutul sau maniera de
transmitere a acestuia s`nt bogate, aluvionare.
~ntr-un asemenea caz, caracterul original al co-
munic\rii – altfel spus, inten]ia imediat\, pro-
fund specific\ [i exact contextualizat\ – se es-
tompeaz\ `ntr-un fundal de semnifica]ii mai
generale, adeseori f\r\ o leg\tur\ imediat\ cu
inten]ia emi]\torului. Nu este vorba despre o
ne`n]elegere datorat\ exclusiv beneficiarului,
fiindc\, dac\ cel care livreaz\ ar fi luat pre-
cau]ii suplimentare, specificitatea mesajului
s\u nu ar fi fost alterat\ de contaminarea cu
alte elemente ale seriei `n care obiectul purt\tor
de mesaj este integrat implicit prin `ns\[i pre-
tarea sa la aluzii, citate culturale – false ori au-
tentice – etc. Ca s\ m\ fac mai bine `n]eles, voi
spune c\ `nd\r\tul pisoarului lui Duchamp, de
exemplu, cineva poate revedea mica [i simpa-
tica statuie a pu[tiului care urineaz\ – simbol al
ora[ului Bruxelles –, toate f`nt`nile baroce or-
nate cu statui din gurile sau membrele c\rora
]`[nesc ape, alte [i alte lucr\ri de art\ din ace-
ea[i familie, reprezent\ri picturale ale unor
cascade [i izvoare, de pild\, `ntr-o libertate
debordant\ a asocierilor prestigioase, de cea
mai fin\ extrac]ie. Ceea ce este pisoarul
duchampian `n raport cu toate acestea nu este,
nici mai mult, nici mai pu]in, dec`t Gioconda
cu must\]i (L.H.O.O.Q.) datorat\ aceluia[i ar-
tist: un gest de ireveren]\ fa]\ de o continuitate
socotit\ prea opresiv\; un contrapunct sarcas-
tic, o negare a presiunii exercitate de aceasta;
dar, `n acela[i timp, o re`nnoire [i un omagiu
burlesc adus acesteia.

Din punctul de vedere asumat aici, `ns\,
pisoarul [i Giconda cu must\]i de husar s`nt
recunoa[terea deschis\, prin ni[te obiecte de
art\ manifest, a for]ei enorme a artefactului
v\zut pe dimensiunea sa transindividual\, ca
m\rgea `n[iruit\ `ntr-o serie virtual infinit\ de
varia]iuni, ecouri, relu\ri [i reelabor\ri ima-
ginative ale aceleia[i teme fundamentale, ori-
care ar fi ea. Astfel, ireveren]a reg\se[te vene-
ra]ia, reunindu-se `ntr-un gest simptomatic,
situat dincolo de stiluri [i epoci, de glorificare
a izvoarelor secrete ale gener\rii [i regener\rii
artistice.

Pisoarul arhetipal
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Festivit\]ile au fost transmise `n direct pe
aproape toate posturile de televiziune [i de ra-
dio importante. France Inter, Europe 1, TF 1,
France 2 au emis de la fa]a locului, cu nenu-
m\ra]i invita]i „pe platou“. S-a spus a doua zi
c\ a fost exagerat. S`nt de acord. Ce-i prea mult
nu e bun. Cu at`t mai mult cu c`t ziari[tii [i co-
mentatorii au ratat mesajul principal. S-a in-
sistat pe s\rb\toarea `n sine [i mai pu]in pe
ceea ce a reprezentat c\derea zidului: sf`r[itul
comunismului `n Europa. A recunoa[te c\ so-
cialismul marxist a e[uat nu e un exerci]iu u[or
pentru ziari[ti de st`nga sau intelectuali bine
intoxica]i. Nu prea e glorios s\ vezi sau s\ as-
cul]i printre invita]ii la eveniment personalit\]i
ca Roland Dumas, fost ministru de externe al
lui François Mitterrand, Hubert Védrine, [i el
fost ministru de Externe sau Jacques Attali,
consilierul marxist de la Elysée din anii 1980
[i cel care a fost obligat s\ demisioneze din
fruntea B\ncii Europene de Dezvoltare din

cauza unor cheltuieli „exagerate“ cu banii ce
erau destina]i ]\rilor din Est... S-a uitat prea
repede c\ Mitterrand s-a pronun]at `mpotriva
reunific\rii [i c\ nu prea `n]elegea (sau nu
vroia) ce se `nt`mpl\ cu socialismul din Est.

Iat\ [i c`teva titluri din ziare. Am remarcat
discretul „La fin d’un mur“ din cotidianul co-
munist L’Humanité `n care putea fi citit un
dublu interviu cu François Hollande, fostul se-
cretar al Partidului socialist [i Marie-Georges
Buffet, actuala secretar\ a Partidului comunist.
Primul recunoa[te falimentul economiei colec-
tiviste `ns\… aten]ie la „abuzurile capitalis-
mului“. Marie-Georges Buffet ne propune ace-
ea[i salat\ despre comunismul care nu a fost
cel adev\rat [i despre proletariatul care crede
`nc\ `n viitorul marxismului. Am`ndoi mizeaz\
pe Stat [i pe o economie „controlat\“. 

Ziarul Le Monde alege drept titlu: „Com-
ment la chute du Mur a fait na`tre l’Europe de
2009“. Ambigu, ca de altfel editorialul ce-l
`nso]e[te „Et après?“. Adic\, recunoa[tem c\
ideologia comunist\ a e[uat, `ns\ ce am c`[ti-
gat? Ce a fost dup\? Se revine la eternul cli[eu
„Ostalgia“ [i toat\ lumea uit\ rezultatele ulti-
melor alegeri din Germania.

~n Libération putem citi: „Après le Mur, une
autre Histoire“. Aluzie la cartea lui Fukuyama
„Sf`r[itul istoriei“. Adic\ s\ nu crede]i c\ sf`r-
[itul comunismului a `nsemnat sf`r[itul speran-
]elor sau al evenimentelor istorice importante.
~ns\ Fukuyama nu a scris niciodat\ acest lucru.
El a considerat moartea ideologiei [i econo-

miei marxiste ca o dovad\ c\ nu exist\ – cel
pu]in ast\zi – alt\ form\ politic\ [i economic\
viabil\ `n afar\ democra]iei capitaliste. Are
perfect\ dreptate. ~nainte de a organiza aceste
festivit\]i, ziari[tii [i comentatorii ar fi trebuit
s\-i citeasc\ eseul. Cum ar fi fost bine s\ ci-
teasc\ [i cartea lui Jean-François Revel, „La
Grande Parade“. Poate c\ ar fi putut evita
cli[eele ideologice.

America mea

Un cunoscut analist politic ce public\, prin-
tre altele, `n Cotidianul [i `n Rom=nia Liber\ a
publicat recent un editorial `n care recunoa[te
`n Obama adev\rata America. ~mi permit s\ nu
fiu de acord cu dumnealui. America are,
`ntr-adev\r, diferen]e majore `ntre Nord [i Sud,
Est [i Vest, `ns\ punctele comune s`nt mult mai
numeroase. E ]ara unde, dac\ vrei, po]i s\ reu-
[e[ti (ceea ce [i explic\ `n parte succesul lui
Obama la alegeri). }i se d\ [ansa s\ o faci. {i
chiar dac\ nu reu[e[ti, e[ti privit cu admira]ie:
ai `ncercat ! Exact contrar fa]\ de ceea ce se `n-
t`mpl\ `n Fran]a, unde e[ti obligat s\ ascunzi
e[ecurile. Americanul nu are nevoie de Stat s\
se descurce, prefer\ s\ o fac\ singur. De unde
zecile de mii de funda]ii [i de asocia]ii ale so-
ciet\]ii civile [i aproape 300 miliarde de dolari
de dona]ii private anual! Tocqueville remar-
case rolul asocia]iilor `n via]a americanilor.
Americanul nu vrea reforma s\n\t\]ii propus\

de Obama. Toate sondajele o arat\. Prefer\ s\
fie responsabil.

De asemenea, America nu poate fi ]ara cu
un pre[edinte ce nu se deplaseaz\ la Berlin
pentru cei 20 de ani de la c\derea Zidului, nici
cea care accept\ ca terori[tii islamici s\ fie ju-
deca]i de un tribunal de drept comun [i nici
]ara inac]iunii [i a promisiunilor oarbe, a celor
aproape 800 de miliarde de dolari arunca]i pe
fereastr\. Nu, America are nevoie de un pre[e-
dinte curajos ce nu se `nchin\ `n fa]a iranienilor
sau ]ine discursuri defetiste. „Deschiderea“ lui
Obama e un e[ec total. Se va trezi oare pre[e-
dintele a[a cum a f\cut-o Clinton `n 1994, c`nd
a pierdut alegerile de „mid-term“? Greu de
crezut. Oricum, Obama de ast\zi nu e America
[i America nu e `n nici un caz Obama.

Proudhon anticomunistul

Foarte interesant personajul Proudhon.
Detesta Statul, proprietatea privat\, democra-
]ia, oamenii politici [i, mai presus de toate, co-
munismul. Cel mai periculos du[man al omu-
lui. Extraordinar vizionar ce-l putem redesco-
peri `n excelenta colec]ie condus\ de filozoful
Alain Laurent: La Bibliothèque classique de la
liberté. Textes de Pierre-Joseph Proudhon:
„Liberté, partout et toujours“, les belles
lettres, 2009.

Paris, decembrie 2009

Presa francez\ despre c\derea Zidului
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GABRIEL ANDREESCU

Pe [Grigorie] Florescu l-am primit acas\
de mai multe ori. Discutam f\r\ re]ineri, a[a
am aflat c\ depusese o cerere de plecare `n
Statele Unite [i, ca urmare, era chemat din
c`nd `n c`nd la Securitate. De la el am f\cut
rost, `n copie, de c\r]ile de yoga ale lui André
Van Lysebeth – un foarte bun punct de pornire
pentru cititorul occidental –, dar [i de
L’archipel du Goulag, marele roman-m\rturie
al lui Soljeni]`n. Eram atunci student la Facul-
tatea de Fizic\2. Cartea a avut asupra mea un
impact extraordinar. Nu-mi imaginasem p`n\
`n clipa aceea, cu toate antecedentele, c\ R\ul
are chipul at`t de h`d. Ea a ideologizat atitudi-
nea mea fa]\ de comunism pentru totdeauna.
C`nd `n iunie 1982, pre[edintele Reagan a ros-
tit celebrul s\u discurs privitor la „Imperiul
r\ului“, i-am sorbit [i s\rb\torit cuvintele3.
Oameni precum Florescu f\ceau o opozi]ie
discret\, riscant\ [i esen]ial\. Multiplicau aici
`n Rom=nia, `n condi]ii de ultra-supraveghere,
c\r]i care aveau puterea s\ hr\neasc\ destine,
stabileau leg\turi `ntre oameni [i transmiteau
informa]ii. Acest tip de rezisten]\ nu putea fi
integrat de scenari[tii Securit\]ii `n nici o for-
m\ de colabora]ionism, de aceea era pedepsit
metodic, cu pasiune, cu r\utate.

La un moment dat, Florescu mi-a zis c\ an-
chetatorii au devenit mai r\i. ~n timpul discu-
]iilor, `ncepuser\ s\-l loveasc\. Era hot\r`t s\
plece c`t mai repede din ]ar\. La c`tva timp, era
deja prin 1976, m-a anun]at c\ primise viza de
ie[ire. I-am cump\rat ultimele c\r]i, i-am spus
la revedere [i de atunci nu ne-am mai v\zut.

Prima anchet\

~ns\ Florescu mi-a scris din Austria. ~mi
explica, `ntr-o vedere, p\r`nd c\ `ntr-un fel se
scuz\, de ce a p\r\sit Rom=nia. A urmat apoi
t\cerea, ca peste c`teva luni s\ primesc de la el
primul plic din Statele Unite. Au urmat [i al-
tele, ultimele con]in`nd [i lucruri noi: bile]ele
cu adrese scrise pe spatele lor. M\ ruga s\ le
pun `n plicuri [i apoi la po[t\.

S-au `nt`lnit cu acea ocazie doi naivi. Unul
era Florescu. ~[i `nchipuia probabil c\ scriso-
rile lui venite din SUA vor ajunge la mine f\r\
s\ treac\ pe la Unitatea Special\ „S“, care se
ocupa exact cu controlul coresponden]ei. Nu
i-am spus c\ a[ fi fost chemat vreodat\ pe la
vreo anchet\, nici nu fusesem, dar dac\ el era
at`t de supravegheat, inerent devenisem [i eu.
Un realist [i-ar fi dat seama.

Al doilea naiv eram chiar eu. Dintr-un res-
pect ad litteram pentru privatitatea corespon-
den]ei nu m-am uitat niciodat\ pe h`rtiile pe
care le distribuiam la cererea lui. La nici una,
nici m\car pentru a-mi face o idee. Ast\zi
mi-a[ spune probabil c\ at`ta timp c`t fac un
lucru ce comport\ riscuri [i responsabilit\]i,
am dreptul s\ [tiu despre ce-i vorba. Fac ce mi
se cere, dar `n cuno[tin]\ de cauz\. Oricum,
orice ar fi con]inut biletele, nu a[ fi refuzat
apelul lui Florescu4.

Acesta era fundalul vie]ii mele c`nd, `n va-
ra anului 1979, am primit acas\, `ntr-o sear\,
un telefon de la cineva care se prezenta prin-
tr-o func]ie oficial\. Cu o voce elegant\ dar
sugestiv\, „func]ia“ mi-a dat `nt`lnire a doua
zi diminea]\, pe strada Academiei. 

Era limpede cine se interesa de mine. Cel
mai frapant mi se p\rea `ns\ momentul ales.
Eram c\s\torit din 1974, dar niciodat\, p`n\ `n
1979, nu se `nt`mplase ca so]ia s\ plece la un
colocviu `n ]ar\, deci cu un program ale c\rui
detalii puteau fi cunoscute oficial, iar copiii –
Liviu avea `n acel moment 5 ani, Cristina,
doar unul – s\ nu fie nici ei `n acel moment
acas\, s\ am grija lor. Eram singur, tocmai
bun de luat la `ntreb\ri, `n condi]ii complet
controlate.

A doua zi, spre ora zece cred, am ajuns la
punctul fixat. Cel care m\ `nt`mpinase era un
t`n\r z`mbitor, amabil, aproape bl`nd. Mi-a
mul]umit c\ am venit, mi-a spus c\ lucreaz\ la
Ministerul de Interne [i m-a rugat s\ merg cu
el la Sediul Mili]iei Capitalei. Nu i-am pus
nici o `ntrebare, l-am urmat, am urcat la nu
[tiu ce etaj, t`n\rul a deschis o u[\ [i m-am tre-
zit `ntr-o camer\ mare. Mi-a ie[it `n fa]\ un
personaj `mbr\cat `n civil, masiv, `nalt [i bine
hr\nit, mi-a `ntins m`na, i-am dat-o, mi-a
str`ns-o cu for]\. Era clar c\ presiunea excesi-
v\ fusese premeditat\. ~n sf`r[it, mi-a ar\tat
scaunul care m\ a[tepta la vreo trei metri `n
fa]a biroului s\u masiv. Mai t`n\rul s\u coleg
s-a a[ezat pe alt scaun, lipit de perete, s\ aib\

probabil `ntreaga imagine sub ochi, cine [tie?,
s\ `nve]e.

„De ce crede]i c\ v-am chemat?“ Sau
„te-am chemat“, nu-mi mai amintesc dac\ m\
tutuise, de[i eram sensibil la acest detaliu. Nu
[tiam. Am tot ]inut-o am`ndoi a[a o perioad\.
Trebuia `ns\ s\ ajungem undeva, la un subiect
aflat `n interesul lor. Probabil, „pentru c\ mer-
geam la bibliotecile str\ine“, am zis eu. E
bine, zise ofi]erul `n haine civile, dar s\ m\
g`ndesc [i la altceva. Aa!, f\cusem o cerere la
inspectorat s\ trimit la Journal of Philosophy
o lucrare de logic\ [i nu primisem aprobarea. 

Nici asta. Atunci chiar am f\cut o figur\
mirat\. Despre ce „altceva“ putea fi vorba?
{i-au dat [i ei seama c\ nu p\stram ceva as-
cuns `n minte, a[a c\ ofi]erul care, b\nui, se
identificase [i prin grad, colonel, mi-a adus
aminte de bile]elele lui Florescu pe care le
trimiteam prin ]ar\.

I-am spus `n dou\ cuvinte c\ da, le primi-
sem, fusesem prieten cu Florescu [i ca urma-
re... ce era mai firesc dec`t s\ fac ce `mi ceru-
se? Oricum, nu m\ uitasem pe ele nici o clip\,
nu [tiu ce semnifica]ie aveau. Cei doi realizau
c\ s`nt absolut sincer, chiar naiv, dar din ace-
ea[i cauz\ [i greu de abordat. Trebuiau s\ fac\
o demonstra]ie, a[a c\ masivul colonel a ridi-

cat tonul, m-a privit cu ochi m`nio[i [i mi-a zis
c\ amicul din Statele Unite face… porc\rii.
Nu mi-a pus despre ce „porc\rii“ era vorba.
Mi-a cerut s\ le aduc a doua zi diminea]\ scri-
sorile lui Florescu. Le voi aduce, le-am zis.
„{i s\ nu mai trimi]i bile]elele pe care le g\-
se[ti `n plicurile lui Florescu!“, a ad\ugat. Ei,
asta era altceva. Cum s\-mi refuz prietenul?
„Dar m\ voi uita, s\ v\d dac\ ele con]in ceva
ilegal“. „S\ te ui]i!“, mi-a zis el rapid, gr\bit
s\ recupereze, s\ par\ c\ ini]iativa `i apar]ine
`n `ntregime.

Era un comportament pe care aveam s\-l
mai v\d deseori dup\ aceea. Procedurile `nv\-
]ate le cereau, se pare, anchetatorilor, s\ aib\
ultimul cuv`nt. Dac\ `nt`mpinau un refuz, tre-
buiau s\-l prelungeasc\ `n vreun fel cu o ex-
presie a voin]ei lor. 

A doua observa]ie `l privea pe colegul co-
lonelului aflat pe scaun. El era „securistul
bun“. ~n interviurile pe care le-am luat fo[tilor
yoghini din grupul Bivolaru, h\itui]i `n anii
’80, to]i mi-au vorbit despre aceast\ `mp\r]ire
de roluri. T`n\rul „meu“ ofi]er `l juca cu brio.
Z`mbea cuceritor tot timpul, a intervenit de
vreo dou\ ori `mp\ciuitor. Peste 8-9 ani, a-
veam s\ descop\r `ntre cei patru agen]i ocu-
pa]i cu filarea mea, deci cu o munc\ antipa-
tic\, o persoan\ cu ochi alba[tri (iat\!) care mi
s-a p\rut angelic\. I-a[ fi povestit tot ce aveam
pe inim\. Cum po]i s\ mai ai `ncredere `n ce-]i
spune impresia exterioar\ dup\ asemenea
experien]e? 

~n sf`r[it, am avut atunci senza]ia, care s-a
tot `nt\rit, de asemenea, peste vremuri, c\
Securitatea avea profilul psihologic deja pus
la punct `naintea primei `nt`lniri. ~n discu]ia
din 1979, `n biroul Securit\]ii ascuns la sediul
Mili]iei Capitalei au evitat `n ultima clip\ in-
trarea pe un f\ga[ care ar fi dus sigur la con-
fruntare.

„La bibliotecile str\ine“, a continuat colo-
nelul, „s\ nu te mai duci“. (Iat\, parc\ totu[i
m-a tutuit.) Cum s\ nu m\ duc?, i-am replicat
eu. Am nevoie de c\r]ile de acolo, de pres\.
Nu acesta este [i rostul bibliotecilor? Da, bi-
ne`n]eles, pentru asta s`nt, a `nghi]it [i r\spun-
sul acesta, v\dit iritat. Dar s\ ai grij\, ele s`nt
[i agen]ii de spionaj, a ]inut ofi]erul s\ adauge
confirm`nd teza ultimului cuv`nt.

Puteam s\ plec. Mi-a `ntins m`na [i m-am
apropiat de birou s\ i-o str`ng. „Scoate ce ai `n
buzunare, s\ vedem [i noi!“ a f\cut el c`nd am
ajuns chiar `n fa]a lui, ultim\ demonstra]ie a
autorit\]ii de care ]inea mor]i[ s\ m\ conving\. 

Am scos. Am pus `ntr-o m`n\ un mald\r de
chei, un mald\r de monezi, nu [tiu cum str`n-
sesem at`ta metal la mine. Aveam palma st`n-
g\, `n care a[ezasem cu dreapta totul, absolut
plin\ de obiecte metalice. I-am v\zut privirea
atent\, i-am luat urma..., am realizat ce miz\
avea momentul. Cel mai mic tremur al m`inii
ar fi transformat-o `ntr-un ditamai instrument
pus pe clinchet. Dar eu f\cusem yoga. Puteam
s\-mi controlez respira]ia [i mu[chii m`inii.
Renun]asem de at`tea ori la via]\ `mpreun\ cu
eroii lui Malraux, a[a c\ nu eram s\ m\ `ncon-
voi `n fa]a acestor solda]i ai partidului. ~n fa]a
unora care `ncremeneau `nfrico[a]i la ordinele
unui bicisnic precum Ceau[escu. Am stat `n-
delung cu m`na `ntins\, nemi[cat\, z`mbin-
du-mi trist tot mie, cum se va repeta de fiecare
dat\ c`nd aveam s\ r\m`nem `n trei: eu, „ei“ [i
existen]a.

1 Din volumul lansat recent la Gaudeamus: Gabriel
Andreescu, L-am urât pe Ceau[escu. Ani, oameni, disi-
den]\, Polirom, Ia[i, 2009.

2 L’archipel du Goulag ap\ruse în Fran]a în 1973.
Ceea ce însemna c\ se reu[ise trecerea volumului peste
grani]ele României în mai pu]in de un an de zile.

3 President Reagan: Speech to the House of Com-
mons, June 8, 1982.

4 Am citit îns\ ce era scris pe biletele primite în primul
plic ajuns la mine dup\ ancheta pe care o povestesc. Con-
]inutul mi s-a p\rut bizar [i nu le-am mai expediat.

L-am ur`t pe Ceau[escu
Ani, oameni, disiden]\1 (fragment)
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De plictiseal\ ca fenomen
generalizat nu poate fi vorba

RUXANDRA ANTON, 
CRITIC DE TEATRU

Dac\ am c`[tigat ceva dup\ c\derea dicta-
turii ceau[iste este c\ am sc\pat de plictiseala
de cultura impus\. Dup\ ’90, `n teatru, mai
mult dec`t `n celelalte arte, a avut loc o explo-
zie de forme noi, de limbaj scenic, preluate
din occident, mai mult sau mai pu]in adaptate.
C`nd a venit Alexander Hausvater [i a `nceput
s\ monteze aici teatru de imagine, era un lu-
cru nou, cel pu]in pentru public. Radu Afrim
a fost de multe ori controversat tocmai pentru
c\ a adus un alt suflu care [tergea multe limite
b\t\torite. ~n Ardeal, prin Silviu Purc\rete,
Mihai M\nu]iu [i Tompa Gábor, ciclul de re-
orientare a teatrului a fost mai rapid. Nu [tiu
c`t de preg\ti]i am fost s\-l `n]elegem pe
Andrei {erban c`nd a revenit s\ monteze aici.
{i nu [tiu c`t de preg\ti]i s`ntem pentru toate
experimentele prin care se caut\ noi forme de
exprimare a limbajului teatral. Un lucru este
sigur: `n orice spectacol ne `nt`lnim cu noi `n-
[ine orice s-ar `nt`mpla pe scen\, chiar atunci
c`nd `ncerc\m s\ `n]elegem personajele. Dac\
nu se `nt`mpl\ asta, spectacolul nu ne-a atins.
A[a c\ despre plictiseal\ ca fenomen generali-
zat nu poate fi vorba. Ci despre aceast\ zon\
sensibil\ unde ne afl\m noi ca mod de via]\ [i
apartenen]\ cultural\. Plictiseala deriv\ din
neputin]a acestei `nt`lniri, `ntr-un spectacol
sau altul, `n mai multe sau mai pu]ine. Ea se
afl\ mereu acolo unde lucrurile s`nt f\cute din
iner]ie, f\r\ credin]\. Pentru c\ teatrul este viu
[i orice vibra]ie fals\ se simte imediat. Cu c`t
mai fals, cu at`t mai aproape de plictiseal\.
Cale de mijloc nu exist\! ~ns\ e posibil ca `n
anul urm\tor [i cine [tie `n c`]i ani de aici `n-
colo, s\ reu[esc mai des s\ m\ plictisesc,
fiindc\ o s\ am perimetru for]at de vizionare,
doar la Gala]i, fiindc\ e criz\. {i chiar [i aici
s\ nu am ce viziona fiindc\ e criz\ [i nu se pot
aduce regizori, scenografi, colaboratori sau
nu se vor putea pl\ti autorii pieselor [i vor
c`rpi [i ei un spectacol-dou\ cum vor putea.

Nu plictiseala m\ `ngrijoreaz\,
ci dinamismul superficial

ANCA MIZUMSCHI,
SCRIITOR

Nu m\ plictise[te via]a cultural\ actual\
dar `mi este greu s\ o definesc ca fenomen
global. Dac\ vorbim despre festivaluri de tea-
tru, de film, de premiere `n aceste domenii, mi
se pare ca exist\ destul de mult\ mi[care [i ac-
tualitate ca s\ fie privit\ ca fiind plictisitoare,
iar Rom=nia din punct de vedere al filmului
autohton a fost destul de prezent\ `n ultima
perioad\, cam peste tot `n lume. Dac\ vorbim
despre c\r]i, [i aici mi se pare c\, `n pofida cri-
zei, exist\ destul de mult dinamism, chiar cred
c\ a[ putea s\ m\ pl`ng de prea mult\ actualitate
conjunctural\. Moare Michel Jackson?, apar
cinci c\r]i despre el `n urm\toarele dou\ s\pt\-
m`ni, scrie o div\ o carte? celebra ei rival\ `[i
anun]\ lansarea propriului volum. Nu [tiu de
ce persoanele publice se simt datoare s\ `[i a-
dune articolele din reviste, de pe bloguri, afir-
ma]iile din interviuri [i s\ le str`ng\ `ntr-o
carte... Cum ar ar\ta un t`rg de carte `n care s\
apar\ un scriitor nou [i nu alte persoane
publice care scriu c\r]i?

Revenind la `ntrebare, mi-a[ dori sincer s\
m\ mai plictisesc `nc\ o dat\, a[tept`nd reedi-
tarea volumelor din Cel mai iubit dintre p\-
m`nteni sau a Cronicii de familie [i mi-a[ dori
la fel de sincer s\ nu mai `nt`lnesc la tot pasul
c\r]i care arat\ ca un fel de buletine de [tiri
pu]in mai elaborate [i puse pe h`rtie.

Nu, nu m\ plictisesc nici expozi]iile de
fotografie la care merg destul de des sau
vernisajele expozi]iilor de pictur\, iar despre
concerte de muzic\, nu a[ putea s\ m\ pl`ng,
pentru c\ dup\ num\rul de concerte [i numele
de pe afi[, Bucure[tiul se poate autoproclama
capital\ european\. M\car `n domeniul \sta.
C`t despre revistele literare, din ce `n ce mai
pu]ine care ajung la mine, le percep ca fiind
foarte inegale `n consisten]a lor, [i unele de-a
dreptul inutile.

A[a c\, nu plictiseala m\ `ngrijoreaz\ pe
mine `n via]a cultural\ rom=neasc\, ci opusul
ei, dinamismul superficial care se asociaz\
at`t de bine cu ritmul post\rilor opiniei oricui,
oric`nd, pe orice blog care se articuleaz\ at`t
de bine cu amatorismul cr`ncen din politica
rom=neasc\. {i dac\ este plictisitor ceva, `n
sens de previzibil, este c`t de bine se leag\
toate lucrurile astea transform`nd `n opinia
mea, via]a de zi cu zi a rom=nului `ntr-o con-
fuzie omogen\. Cultural\ sau nu.

{i plictiseala consum\ 
din energia creatoare...

LOREDANA OP|RIUC,
CRITIC LITERAR

Cum plictiseala e „melancolie fecund\“,
prinde bine o asemenea stare, m\car din c`nd
`n c`nd. Ce plictise[te (evit pronumele perso-
nal de persoana `nt`i singular pentru c\ am
certitudinea c\ nu s`nt singurul `mpricinat):
excesul de „importan]\ cosmic\“, prezen]a
acelora[i chipuri, cu prea pu]in\ varia]ie, pre-
judec\]ile (de tipul „e un inginer, n-are cum s\
scrie bine!“ sau, [i mai aiurea, „e autodidact,
deci diletant p`n\-n m\duva oaselor“), discu-
]ia f\r\ sf`r[it ([i f\r\ rost) despre margine [i
centru, chestiunea insolubil\ a postmodernis-
mului (a fost sau n-a fost?!), pedanteria termi-
nologic\, infla]ia de reviste, CNCSIS-ul, to-
purile, superlativele, Constantin Acosmei, c\
nu mai public\ un volum, editura Vinea, c\
nu-[i distribuie c\r]ile peste tot, ` [i =, con-
ferin]ele care dureaz\ mai mult de o or\, Ioan
Gro[an, c\ ne-a ispitit cu un roman care nu
mai apare, pre]ul la spectacolele de teatru ve-
nite din Bucure[ti, Marie-Jeanne Ionesco,
pentru c\ are preten]ii aberante, alimentate de

un capriciu al tat\lui, problema genera]iilor
(exist\? nu exist\?), canonul aproape obliga-
toriu de pomenit (nu s-o g\si oare un sinonim
m\car?!) [i multe altele, c\ de n-ar fi, nu s-ar
pomeni. ~n mod normal, asemenea aspecte ar
fi trebuit s\ enerveze, s\ irite, s\ i[te r\zboaie,
dar cum s`ntem la marginile [tim noi c\rei zo-
ne privilegiate, nu fac dec`t s\ ne plictiseasc\.
{i plictiseala consum\ din energia creatoare,
a[a c\ nu ne mai risipim dezvolt`nd.

De cealalt\ latur\ a situa]iei (s`ntem con-
vin[i de bunul sim] comun c\ orice situa]ie re-
al\ are m\car dou\ laturi distincte), plictiseala
nu prea mai are loc printre c\r]ile (destule) ca-
re apar [i se cer citite, printre filmele care `nc\
se pot pirata sau, `n cazuri fericite, se pot ve-
dea la un festival precum IIFF-ul, cu un pre]
cinstit de 5 lei, printre diversele manifest\ri
care au loc la tot pasul. Adic\ deja se pune
problema selec]iei, pentru c\ nu ai cum par-
ticipa la tot ce se `nt`mpl\ `n cultura actual\,
frem\t\toare ca o p\dure t`n\r\ (lans\ri, ex-
pozi]ii, art performance, simpozioane, coloc-
vii, centenare etc), p\dure prin care nu se mai
pot face plimb\ri, ci alerg\ri de curs\ lung\
combinate cu o sut\ de metri garduri.

{i, dac\ m\ g`ndesc mai bine, sportul m\
plictise[te teribil!

Un sentiment de iritare

C|LIN CIOBOTARI, 
SCRIITOR

Nu [tiu dac\ „plictiseal\“ este cuv`ntul care
s\ defineasc\ starea pe care, constant, o resimt
pentru via]a cultural\ rom=neasc\. E mai de-
grab\ un sentiment de iritabilitate fa]\ de un
curs cultural tot mai previzibil. 

Mi se pare c\, `n ultima vreme, via]a cul-
tural\ rom=neasc\ [i actan]ii ei au optat pentru
o dimensiune de entertainment conferit\ gestu-
rilor culturale. C\r]i c`t se poate de onorabile
s`nt lansate `n Mall-uri, scenele teatrelor din
Rom=nia abund\ de frivolit\]i [i abdic\ri de la
marile mize ale teatrului `n general, expozi]iile
de art\ plastic\ au un aer fad-monden ce d\u-
neaz\ ideilor pe care, tematic, le vehiculeaz\,
cinematografia ultimilor ani, cu foarte pu]ine
excep]ii, prezint\ simptomele unei (inevitabi-
le?) americaniz\ri [i a[a mai departe. 

E foarte descurajant, dar vremea lupilor sin-
guratici `n cultur\ a cam trecut. Nu po]i supra-
vie]ui dec`t ̀ n hait\, ̀ ntr-un fals [i neconstructiv
plural, `n care tot ce faci seam\n\ cu ceea ce
face cel\lalt, aproapele t\u cultural. Intervine
astfel repetitivitatea, uzura, resemnarea [i, pe-
semne, de la un moment dat [i …plictisul. Nu,
`ns\, un plictis superior, apt de a genera idei, ci
plictisul `n]eles ca mediocritate, ca nociv\ `m-
p\care cu sine. Plictisul ca form\ discret\ de
ratare… Din aceast\ perspectiv\, `mi place s\
cred c\ `nc\ nu m-am plictisit.

Da [i nu

NICOLAE COANDE, 
SCRIITOR

Da, pentru c\ luciditatea [i autoexaminarea
cinstit\ nu par a fi punctele forte ale creatorilor,
`n special ale litera]ilor rom=ni. S\ vorbesc doar
despre ei, pentru c\ aici m\ pricep mai bine.
Exist\ un soi de automistificare, ca [i de c\ldu]\
autoapreciere, `n care cad, benevol [i interesat,
oameni pe care-i credeai departe de profilul
acesta de „genii“ dintr-o epoc\ [i lume care,
chipurile, nu le recunoa[te statura. Ace[ti oa-
meni s`nt, vorba lui Rivarol, mereu cu privirea
spre bolta cerului, dar nu-[i g\sesc inspira]ia
dec`t `n tavan.

Unul dintre candida]ii din acest an de la
alegerile pentru pre[edin]ia USR spunea c\ nu
se compar\ dec`t cu… Thomas Mann, de[i era
`ntrebat ce rival serios crede c\ are `n cursa
preziden]ial\. Altul era pur [i simplu sup\rat pe
pre[edintele `n exerci]iu c\ l-a f\cut scriitor mi-
nor. Ani de zile, acela i-a dat impresia c\ `l

„V\ plictise[te via]a cultural\
rom=neasc\ actual\?“

www.timpul.ro

ÑV\ plictise[te via]a cultural\ rom=-
neasc\ actual\? Dac\ da, de ce? Dac\
nu, de ce?ì
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credea… major. Iat\ un bun motiv s\-i devin\
adversar electoral, chiar dac\ recuno[tea c\ ha-
bar nu are ce va face dac\ va c`[tiga. Scriitori
gonfla]i de propria-le dorin]\ de c\ft\nire, afec-
ta]i de oglinda m\ritoare pe care o invoc\ zilnic
(„oglind\, oglinjoar\, cine-i cel mai frumos [i
de[tept din ]ar\?“ – „Tu, M\ria-Ta“, vine de ni-
c\ieri r\spunsul…), pe care aventura [i expe-
rien]ele vie]ii i-au adus la un liman, o plaj\ cu
soare ve[nic, unde domnesc `nconjura]i de su-
pu[i interesa]i, adep]i ai haremului spiritual sau
de amici care-i `mb\ls\meaz\ `n laude f\r\ m\-
sur\. Nu-mi plac scriitorii cu capetele plecate –
din p\cate ei s`nt legiune `n Rom=nia, deprin[i
s\ primeasc\ un semn de bun\voin]\ de la dia-
dohii pe care fiecare provincie literar\ `i are [i
`i conserv\ cu grij\. ~ns\ nu-mi plac nici dori-
torii de favoruri critice cu orice pre], obi[nui]ii
tuturor laurilor, vexa]i la prima ocazie c`nd li se
contest\ „geniul“. Scriitorii adev\ra]i s`nt
solitari [i sub]iri, chiar [i atunci c`nd se adun\
s\ discute ceea ce-i apropie sau `i desparte. 

Cred c\ avem nevoie de „b\tr`ni“ `n cultur\,
dar nu de `mb\tr`ni]i `n rele. Este un timp pen-
tru „sfatul b\tr`nilor“ [i exist\ o vreme pentru
lideri tineri, capabili de o nou\ viziune. Dac\ la
alegerile preziden]iale din Rom=nia s-a mai
putut vedea un Crin Antonescu, capabil de un
scor destul de bun pentru experien]a sa `nc\
limitat\, la alegerile USR primii doi, `n ordinea
voturilor, s`nt ajun[i la senectute. Nu s`nt pen-
tru juventute `mpotriva gerontocra]iei, dar cum
se poate schimba Uniunea c`nd primii doi vo-
ta]i au `mpreun\ aproape un veac [i jum\tate?
Cineva o s\-mi reaminteasc\ precis c\ spiritul
t`n\r al celor doi nu este dat de num\rul anilor,
[i totu[i... Ace[ti oameni `[i scriu [i public\ me-
moriile, ̀ ns\ nu renun]\ (oferind astfel o mostr\
de real fairplay), s\ alerge ̀ ntr-o curs\ unde s`nt
deja dep\[i]i de timp. Cel care a c`[tigat alege-
rile scriitorilor se confesa unui jurnalist c\ are
„tot ce ̀ i trebuie“, dar vrea s\ „continue ce-a ̀ n-
ceput“. {i pentru el, Seneca are un cuv`nt: „S\
fie chiar at`t de pl\cut s\ mori ocupat?“.

Nu, pentru c\ exist\ un ferment viu al aces-
tei culturi, format `n special din tineri ne`nregi-
menta]i [i din c`teva figuri de b\tr`ni ilu[tri care
nu au nevoie de supu[i, de curteni interesa]i de
favoruri, pentru a tr\i liberi [i ne`ncorseta]i de
cutumele locului.

A[a se face c\ `mi place aceast\ ras\, tot mai
rar\, de oameni cinsti]i cu ei [i cu al]ii. Ei dau
tonul libert\]ii `ntr-o cultur\ care, `n lipsa lor,
s-ar sufoca de conven]ii [i prost gust ambalat
pe post de delicates\.

Aici chiar vreau s\ dau nume, nu neap\rat
de tineri pentru c\, de[i `nc\ pu]ini, timpul lu-
creaz\ `n favoarea lor [i a ideilor lor: Mihai
{ora, Livius Cioc`rlie, {erban Foar]\, Paul
Goma, Gheorghe Grigurcu, Dorin Tudoran,
Radu Cosa[u, Ileana M\l\ncioiu – adev\ra]i
seniori-con[tiin]\ ai na]iei, pentru care a avea
caracter nu este cel mai pu]in lucru. Oameni `n
care s\ crezi p`n\ la cap\t – ̀ n ei [i ̀ n scrisul lor.
~n]elepciunea [i onorabilitatea dovedite de a-
ce[tia s`nt reconfortante pentru vremurile astea
am\r`te. Prin tot ceea ce fac ei `mi amintesc de
avertismentul spuselor lui Karl Kraus pe care
le preluase ucenicul s\u, un anume Ludwig
Wittgenstein: „Nu pot s\ trec peste faptul c\ o
propozi]ie `ntreag\ poate proveni de la o
jum\tate de om“.

{i ace[tia din urm\ s`nt legiune `n Rom=nia.
Merit\ s\ tr\im `n compania scriitorilor care

probeaz\ [i caracter [i merit\ s\ ne reamintim
m\car din c`nd `n c`nd spusele unui „vechi“:
„Cu ale[ii [i cu direp]ii `nceti]i s\ fim“.

Trebuie s\ traduc?

Domnule, nu m\ plictise[te! 

LIVIU FRANGA, 
FILOLOG {I TRADUC|TOR

Mai `nt`i, via]a, oricum ar fi ea, nu te poate,
`n nici un caz, plictisi, chiar dac\ exist\ `n lim-
ba rom=n\ – o folosim [i o tr\im (unii, se pare
din plin) – expresia s`nt s\tul de via]\. C\ e, to-
tu[i, o metafor\ arat\ faimoasa anecdot\ popu-
lar\ (un banc, i-am zice ast\zi), subliniez, tipic
rom=neasc\, cu baba [i surcelele. Cic\ o bab\
nec\jit\, neav`nd bani de lemne [i trebuind a se
duce zilnic, iarna, `n p\dure s\ str`ng\ surcele [i
alte vreascuri de foc, s-a g`ndit odat\ s\ fac\ din

ele o leg\tur\ mai mare, ca s\-i ]in\ m\car c`teva
zile. {i vr`nd s\ o urce pe spinare, fire[te c\ n-a
mai putut. Atunci [i-a blestemat baba zilele [i a
chemat moartea s\ vin\ odat\. Respectiva s-a
prezentat la apel [i a `ntrebat-o pe bab\ cu ce-i
poate fi de folos. La care baba: „Ajut\-m\, dra-
g\, [i tu s\-mi pun balotul \sta `n spinare“. 

Pe urm\, dac\ e vorba de via]a cultural\, se
poate plictisi, azi, de cultur\ numai cine nu [tie
ce e aia, dar crede c\ [tie. E vorba de cel care
crede c\ a asculta o simfonie, a merge la o ex-
pozi]ie, a cump\ra bilet la un spectacol de tea-
tru sau oper\ [i chiar a citi o carte e treaba pro[-
tilor, care tocmai de aceea s`nt pro[ti pentru c\
nu s`nt `n stare, ca de[tep]ii, s\ scoat\ bani din
orice, [i nu s\ `i arunce pe chestii ca cele date
ca exemplu mai sus. Via]a cultural\ e un imens
plictis numai pentru cine are bani cu lopata [i
nesim]ire cu carul.

Iar dac\ vorbim de via]a cultural\ din
Rom=nia de azi, s\ facem un mic exerci]iu de
memorie [i analiz\, [i s\ o compar\m cu ce se
numea a[a `n ultimul deceniu al epocii de aur.
Mai ales dac\, precum at`]ia `nc\, am [i tr\it-o.
Poate n-o avea perfecte ra]iuni logice compa-
ra]ia (cum zice francezul), dar te poate lumina
uneori, `n judec\]ile de valoare pe care, din
varii motive, te gr\be[ti s\ le faci. 

Nu, nu m\ plictise[te

BEDROS HORASANGIAN

SCRIITOR

Nu m\ plictise[te. Am fost [i am r\mas un
mare consumator de cultur\. Ca simplu tr\itor,
nu neap\rat ca [i „mare creator“. Cum am ajuns
la scris abia dup\ 30 de ani, pot spune c\ marile
satisfac]ii „culturale“ le-am tr\it p`n\ atunci.
Merg cu regularitate la concerte de la 7 ani (am,
ca s\ zic a[a, o experien]\ `n „ascultat“ de peste
50 de ani, c\ci altminteri am studiat pianul doar
vreo 8..., cinci ani `n copil\rie, [i vreo trei `n ju-
rul v`rstei de 30). De ce amintesc de toate as-

tea? Pentru c\ dac\ vrei s\ te bucuri cu adev\rat
de un concert – am ]inut mult\ vreme cronic\
muzical\, de o expozi]ie – am ]inut c`]iva ani
cronic\ plastic\, de un film sau pies\ de teatru
– am ]inut ani `n [ir [i cronic\ de film – sau de
o carte – am scris sute de comentarii despre di-
verse c\r]i etc. atunci nimeni nu-]i poate altera
satisfac]ia de a percepe pe cont propriu actul
artistic. A[a, `n primul r`nd, pentru uz intern.
Un dobitoc de la „Dilema Veche“ m-a acuzat
c\ vreau s\ epatez prin cultur\. Ce s\-i spui do-
bitocului de via]a ta [i pl\cerile tale? Aveam de
g`nd s\-l pocnesc gol\ne[te, cu prima ocazie,
ca s\ vad\ cum e cu cultura de cartier. Dar ges-
tul lui Traian B\sescu m-a f\cut s\ renun]. Asta
e, uneori, mai [i renun]\m la anumite pl\ceri.
Plictiseala intervine atunci c`nd `[i fac loc mof-
turile [i suficien]a. Cum, necum, a existat o
via]\ cultural\ de un anume nivel `n Rom=nia.
Nu am ajuns la concerte cu Glenn Gould sau
Radu Lupu `n SUA, m-am mul]umit cu
Valentin Gheorghiu [i Dan Grigore. Restul pe
discuri. Nu am de ce s\ fiu nefericit din cauza
asta. Ba din contra. S`nt lucruri strict personale.
Liviu Antonesei e prietenul meu. Altfel nu m\
exhibam cu toate aceste detalii. Acum multe se
`nv`rt doar `n jurul banilor. {i aici MMC-ul [i
ICR-ul duc o politic\ cultural\ gre[it\. Dar asta
ar fi o chestie lateral\ `ntreb\rii puse de
„Timpul“. Nu, nu m-am plictisit `n Rom=nia.
Chiar [i f\r\ „via]\ cultural\“.

P`n\ [i „experimentele“ 
s`nt copiate!

CRISTIAN TOPAN

GRAFICIAN, CARICATURIST

Din punct de vedere institu]ional, avem de-
a face, `n general, cu o prelungire ineficient\ [i
desuet\ a structurilor institu]ionale comuniste,
vechile uniuni de creatori – plasticieni, scrii-
tori, muzicieni etc. – [i ministerul poreclit al
Culturii fiind ni[te mamu]i birocratici care
pap\ banii degeaba.

Managementul cultural este, la fel de `n ge-
neral, ineficient, iar promovarea evenimentelor

culturale se face amatoristic, chiar [i atunci
c`nd evenimentele `n sine se `nt`mpl\ s\ merite
mai mult dec`t at`t.

Cea mai mare parte a arti[tilor au o mentali-
tate de asista]i, iar `n cazurile cele mai fericite
de bursieri. P`n\ [i „experimentele“ s`nt copiate
din Occident!

Cu toate astea, exist\ un foarte mare avan-
taj: pia]a de art\ din Rom=nia este `nc\ fat\ ma-
re! Ei, abia asta nu e plictisitor!

~n plin alexandrinism

ION ZUBA[CU, 
SCRIITOR

Nu [tiu al]ii cum s`nt, dar eu c`nd citesc
`ntr-un Contemporanul recent amplul poem
America, al lui Virgil Diaconu, publicat ca ine-
dit, `l v\d apoi la pu]in timp `n Acolada, dat [i
mai inedit, ca s\-l reg\sesc `ntr-o publica]ie
online a imperiului mediatic marca… Artur
Silvestri, preluat cu inocen]\ virginal\, desigur,
dup\ ce ap\ruse ini]ial `n volumul Lepre [i
sfin]i, `nc\ `n… 2007, mie `mi salt\ inima de
veselie, mai ales c`nd v\d [i cele dou\ gre[eli

ortografice flagrante, preluate din carte [i plim-
bate de-a latul ]\rii, prin publica]iile men]iona-
te. {i, apoi, c`nd fostul militar al Armiei Rom=ne,
`n prezent poet la Pite[ti, atac\ frontal Imperiul
Mondial American, ar trebui s\-[i asigure
m\car spatele gramaticii elementare, dac\ tot
n-a scris `n prealabil un poem la fel de valoros
`mpotriva Marelui Imperiu Sovietic [i a fr\]e[-
tilor lui tancuri eliberatoare. Mai po]i, frate, s\
te plictise[ti? Dar astea s`nt m\run]i[uri, s\ tre-
cem la lucruri serioase.

Climatul literar recent e dominat de valurile
mari dezl\n]uite odat\ cu apari]ia Istoriei cri-
tice a literaturii rom=ne, a c\r]ii Martei Petreu,
Diavolul [i ucenicul s\u…[i a romanului Car-
tea [oaptelor, al lui Varujan Vosganian. Dac\
unanimitatea de p\reri `n ceea ce prive[te re-
ceptarea superlativ\ a c\r]ii genocidului ar-
mean ar putea trena la un moment dat, ondu-
la]iunile mioritice ale cronicilor la Istoria
critic\…, dar [i la cartea Martei Petreu ofer\ un
spectacol deloc plictisitor, chiar palpitant, pe
alocuri, pe care `l prefer extremelor din spa]iul
politic rom=nesc. Apoi, s`ntem `n anul ambelor
alegeri, care zguduie temeliile firavei noastre
democra]ii, politice [i literare. ~[i va prelungi
B\sescu cincinalul, va fi reales Nicolae
Manolescu? Am mari emo]ii, cum s\ m\
plictisesc?

Singura plictiseal\ e doar `n planul meta-
fic]ional ̀ n care iau Premii Nobel doar rom=na-
[ii alunga]i din ]ar\ de Securitate, pe c`nd nici
`n valea noastr\ literar\, nici `n dealul lor poli-
tico-economic, nu se na[te ceva s\ ne coagule-
ze cu o nou\ fantasm\ identitar\, mai mult
dec`t s\ ne dezbine, un curent literar `ndr\zne],
un manifest avangardist zg`l]`itor, ceva pe care
s\-l `mbr\]i[eze lumea civilizat\ [i s\ zic\ ui-
mit\: io-te, soro, c\ nasc [i la Rom=nica valori!
Dar `mi pun mari speran]e `n Manifest la in-
trarea ̀ n noua preistorie a lumii (scris de mine,
evident), cu care a[ vrea s\-i `nviorez pu]in pe
cei amor]i]i de propria lor plictiseal\.
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POLEMICI CORDIALE

ADRIAN NI}|

~ntr-o perioad\ de nefericire [i disperare, de
criz\ financiar\, politic\ [i moral\, este l\udabil
c\ apare c`te o carte despre bucurie [i speran]\.
Iar dac\ mai ad\ug\m c\ lucrarea este despre
Mihai {ora, atunci efortul merit\ toat\ lauda
noastr\.

Lucrarea Mihai {ora. O filosofie a speran]ei
[i bucuriei (Bucure[ti, Cartea Rom=neasc\,
2009) este scris\ de Leonid Dragomir (n. `n
1967), doctor `n filosofie, profesor la Universi-
tatea din Pite[ti. Leonid Dragomir a mai publi-
cat o carte de aforisme (Fragmente de adoles-
cent `nt`rziat, Paideia, 2001), o lucrare de psiha-
naliz\ (Nietzsche [i Freud. Un eseu asupra ideii
de incon[tient, Trei, 2007) [i o lucrare de eseuri
(~ndreptar de uz personal, Paralela 45, 2007).
Interesul lui Dragomir pentru opera lui {ora da-
teaz\ din anul 2001 [i s-a concretizat `n articole
scrise `n diferite reviste culturale [i `ntr-o carte
de dialoguri cu celebrul filosof (Despre toate [i
ceva `n plus, Paralela 45, 2005).

Unul din elementele care particularizeaz\
lucrarea lui Leonid Dragomir este structura: lu-
crarea este alc\tuit\ dintr-o not\ biobibliogra-
fic\, cinci texte despre cele cinci lucr\ri ale lui
{ora, urmate de discu]ii (`ntre Leonid Dragomir
[i Mihai {ora) pe marginea celor cinci lucr\ri, la
care se adaug\ o discu]ie cu privire la ansam-
blul operei [oraniene [i o alt\ discu]ie, de c`teva
pagini, ce nu a fost inclus\ `n cartea Despre
toate [i ceva `n plus. ~n loc de concluzie, auto-
rul grupeaz\ o selec]ie din reflec]iile lui {ora
asupra filosofiei [i g`ndirii `n general.

Probabil c\ structura aceasta, at`t de etero-
clit\, at`t de special\ vrea s\ sublinieze din ca-
pul locului inten]ia autorului c\ lucrarea sa nu
este o interpretare a filosofiei lui {ora, ci o in-
troducere la filosofia lui {ora. Probabil c\ in-
ten]ia principal\ a lui Leonid Dragmir a fost
aceea de a oferi cititorilor o imagine de ansam-
blu cu privire la principalele lucr\ri ale filoso-

fului [i nu aceea de a selecta anumite teme pe
care s\ le analizeze `n detaliu.

De[i `ntins\ pe un interval lung de timp (a-
proape 60 de ani), de[i prima carte a fost publi-
cat\ la Paris (Du dialogue intérieur. Fragments
d’une anthopologie métaphysique, 1947), ur-
m\toarele trei `n Rom=nia comunist\ (Sarea
p\m`ntului (1978), A fi, a face, a avea (1985),
Eu & tu & el & ea ... sau dialogul generalizat
(scris\ `n 1988 [i publicat\ `n 1990)) [i cea mai
recent\ `n 2005 (Clipa [i timpul), opera lui {ora
are o uimitoare unitate [i continuitate. Una din
cele mai importante idei, care d\ unitate operei,
este ideea dialogului. Dialogul ne dezv\luie,
consider\ {ora, specificul fiin]ei umane prin
continua deliberare intern\, prin continua osci-
lare `ntre ,,da“ [i „nu“. Faptul c\ deseori dialo-
gul nostru este mut, adic\ purtat f\r\ cuvinte,
subliniaz\ din plin specificul fiin]ei umane de a
fi singura fiin]\ con[tient\ c\ `n interiorul s\u se
poart\ un dialog continuu `ntre fiin]\ [i nefiin]\.
Dialogul ne ofer\ imaginea unui spectacol jucat
`ntre vocea fiin]ei (unic\, adev\rat\, real\) [i
vocile aparen]ei (plural\, fals\, aparent\).

Av`nd `n vedere acest specific al umanului,
vom fi, poate, `ntreba]i care ar fi condi]iile dia-
logului sau, cel pu]in, dac\ exist\ vreo condi]ie
suficient\ a dialogului. {ora analizeaz\ nu mai
pu]in de trei condi]ii necesare ale dialogului, [i
anume discursivitatea, reflexivitatea [i liberta-
tea. Ar\t`nd c\ discursivitatea este o condi]ie
necesar\ a dialogului, {ora subliniaz\ rolul
temporalit\]ii, al finitudinii [i istoricit\]ii fiin]ei
umane. Omul este singura fiin]\ care este con-
[tient\ c\ are un deficit de fiin]\, c\ este simul-
tan fiin]\ [i nefiin]\. Dac\ reflexivitatea este
proprie oric\rei creaturi spirituale (om sau `n-
ger), o not\ necesar\, [i foarte important\, este
ad\ugat\ de libertate. Tematizat\ `n aproape
toate lucr\rile, libertatea este caracterizat\ `n
termeni de interioritate – exterioritate [i actua-
litate – posibilitate. Afl\m astfel c\ libertatea nu
este at`t celebra necesitate `n]eleas\, cum se
propov\duia `n comunism, c`t mai ales este
identitatea dintre f\ptuire [i temei, suprapune-
rea c`t mai exact\ dintre a avea, a face [i a fi [i
asumarea deliberat\ a propriei fiin]e, pentru a o
manifesta `n afar\ a[a cum este `nl\untrul ei.
Dar nici discursivitatea, nici reflexivitatea [i
nici libertatea nu dau esen]a dialogului interior.
A[a se face c\, dup\ {ora, condi]ia suficient\ a
dialogului interior este reprezentat\ de c\dere,

caracterizat\ de filosoful nostru drept expulza-
rea f\pturii ce a p\c\tuit prin orgoliu dintr-o
existen]\ deplin\, `ntr-o existen]\ istoric\, dar
degradat\.

Miezul tare al filosofiei lui {ora este dat de
un model ontologic care d\ seama nu numai de
rela]ia complex\ a cuvintelor cu lucrurilor, ci [i
(sau mai ales) de natura fiin]ei. Modelul ontolo-
gic poate fi imaginat ca o sfer\ ale c\rei puncte
de pe suprafa]a sa s`nt proiec]ia multitudinar\ a
centrului sferei. Punctele actualizate de pe su-
prafa]a sferei `ncep a s\l\[lui de-a valma `n cen-
trul sferei, sub forma unui impalpabil infinit
intensiv, numit de filosoful nostru „infinit de
compenetra]ie“. Dac\ vom desf\[ura sfera, vom
ob]ine o planisfer\ a c\rei vertical\ ar da locul
geometric al interiorit\]ii, ca omolog al razei, [i
a c\rei orizontal\ ar da exterioritatea, ca omo-
log al suprafe]ei. ~ntre centrul sferei („universa-
la putin]\ de a fi“) [i suprafa]a sferei („actuali-
tatea existen]ial\“) se afl\ nenum\rate niveluri
de poten]\ intermediar\ dar [i de poten]e ter-
minale.

Una din cele interesante aspecte ale filoso-
fiei dialogului este dat\ de sublinierea rela]iilor
care exist\ `ntre dialog [i temporalitate. Dialo-
gul (fie intern, fie generalizat) se produce nu
numai `n dimensiunea prezentului, dar este le-
gat [i de trecut ori viitor. Dac\ mai ad\ug\m
aici rela]ia cu importantul cuplaj categorial a fi,
a face, a avea vom ob]ine o imagine extrem de
complex\ a inten]ionalit\]ilor cu privire la dia-
log [i libertate. A fi este condi]ia fundamental\
a prezentului, deoarece noi s`ntem propriul
nostru prezent. ~n virtutea propriului nostru a[a
constitutiv trebuie s\ fim `n `mprejur\rile de
aici [i de acum. Cu alte cuvinte, a fi `nseamn\ a
umple f\r\ rest limitele propriului t\u a[a, `n
confruntarea lui nem\sluit\ cu `mprejur\rile
strict determinate `n care se desf\[oar\. A fi `n-
seamn\ a fi `n `ntregime prezent la, [i numai la,
propriul t\u prezent. ~n schimb, a face este
str`ns legat de viitor, c\ci noi tindem spre viitor
prin proiectele pe care le avem, prin deschide-
rea pe care o facem permanent prin intermediul
fiin]ei noastre, prin intermediul discursivit\]ii.
~n fine, cu a avea atingem dimensiunea trecu-
tului: avem o educa]ie, avem amintiri, avem
limbaj. Toate acestea ne stau `n spate asemenea
unui avut propriu.

Cum dialogul presupune existen]a a doi su-
biec]i, un „eu“ [i un „tu“, liberi [i egali `n dem-

nitate, este evident c\ filosofia lui {ora conduce
`n mod firesc la descoperirea alterit\]ii, la o
rela]ie privilegiat\ cu „cel\lalt“. Are loc, astfel,
un fel de revela]ie a alterit\]ii, prin care fiecare
dintre noi este scos din posibila stare de mona-
d\ [i ne introduce `n comunitate, `n societate.
Ca fiin]e ale dialogului, avem nevoie s\ fim to-
leran]i, s\ fim morali, iar de aici [i p`n\ la edi-
ficarea unei etici nu mai e dec`t un singur pas
pe care filosofia lui {ora `l face `n mod firesc `n
lucrarea Clipa [i timpul (considerat\ de autor,
pe bun\ dreptate, cheia de bolt\ a sistemului s\u
filosofic).

Un cititor atent al lucr\rii Mihai {ora. O
filosofie a bucuriei [i a speran]ei, de Leonid
Dragomir, poate s\-[i ofere singur un r\spuns
posibil la `ntrebarea legat\ de titlul c\r]ii. Dac\
va `n]elege c\ pentru {ora filosofia este `n]ele-
gere, dar nu una teoretic\ sau abstract\, ci una
pus\ la lucru, adic\ filosofare, dac\ va observa
c\ dialogul (fie intern, fie generalizat) este o
continu\ bucurie a spiritului, va `n]elege ata[a-
mentul deta[at al acestei filosofii spre opti-
mism, spre speran]\, spre via]\.

De[i fragmentar\ [i cu o structur\ de un tip
mai special, lucrarea lui Leonid Dragomir Mihai
{ora. O filosofie a bucuriei [i a speran]ei are
meritul eminent de a realiza prima introducere
`n filosofia patriarhului filosofiei rom=ne[ti.

Prima carte despre {ora

LIVIU FRANGA

Am intrat, atunci c`nd s-a `nt`mplat, aproa-
pe f\r\ s\ sim]im, `n primul an al unui deceniu
nou, al unui secol nou dintr-un mileniu nou.
Parc\ prea multe „nout\]i“ dintr-o dat\, [i toa-
te, la scara Timpului, cov`r[itoare: deceniu, se-
col, mileniu. De aceea, probabil, [i senza]ia
acut\ c\ ne `ndep\rt\m iute, ca un vas pornind
decis de la mal spre larg, [i c\ p\r\sim la fel,
aproape tot pe nesim]ite, dar repede, `nceputul
absolut al erei bimilenare.

S`nt [tiin]e [i profesii care, ast\zi, parc\ `m-
ping ele `nsele, prin existen]a [i practicarea lor,
viteza de derulare a timpului fizic spre cifre [i
cote ame]itoare. Un produs informatic de ieri
azi e dep\[it [i m`ine `nvechit. Dar s`nt [i [tiin]e
[i profesii care, izolate, parc\ abandonate `n
peisajul cognitiv-epistemic [i praxiologic ge-

neral, ne apar cumva scoase din Timp, pentru
c\ s-au n\scut [i apar]in altuia, ori altor vre-
muri, mai bine zis.

Din ansamblul [tiin]elor – cu aferentele pro-
fesii [i ocupa]ii – a[a-numite socio-umane
(c\ci de cele zise exacte, de tip matematico-fi-
zic, nu are nici un rost m\car s\ aduc vorba
`ntr-un atare context), mie `mi s`nt cunoscute
doar dou\ – devenite, din zorii istoriei europe-
ne, [i discipline de `nv\]\m`nt – care `[i caut\,
`n mod v\dit, obiectul `napoi, [i nu `nainte, `n
Timp: istoria [i filologia clasic\. Fa]\ de cea
de-a doua, prima [tiin]\ – a c\rei constituire `n
aceast\ calitate (Herodot, „p\rintele istoriei“...)
preced\ considerabil organizarea institu]ional\
a filologiei clasice antice (fapt petrecut `n
Mousaion, templul c\r]ii din Biblioteca ale-
xandrin\) – posed\ avantajul net al ni[ei vre-
murilor recente [i contemporane, ce fac [i ele,
din plin, obiectul studiului [tiin]ei istorice, nu
doar – [i de cur`nd... – al a[a-numitei [tiin]e po-
litice. Prin urmare, [i `n raport doar cu istoria
(nu mai amintesc de celelalte socio-umane),
cum altfel ar putea filologia clasic\ s\ ne apar\
dec`t parc\ scoas\, vreau s\ spun ie[it\, cu
totul, din Timp?

... astfel `nc`t ne mai putem `ntreba, aproape
doar din curiozitate: ce specie de oameni mai

s`nt [i ace[tia? ~n primul deceniu al primului
secol dintr-un mileniu nou ...

Probabil c\ ei par celorlal]i, m\ g`ndesc, ca
un soi de plant\ turtit\ `n ierbar sau de g`nganie
at`rn`nd `n ac dintr-un insectar. Ori cumva
exagerez?

N-a[ putea vorbi `n prea mare cuno[tin]\ de
cauz\ despre clasici[tii de pe alte meridiane. ~i
cunosc, pe cei mai mul]i, doar din litera scris\.
Dar [tiin]a r\m`ne vie, nu se v\de[te doar o
abstrac]iune pur\, strict teoretic\, tocmai prin
oamenii care i se dedic\ `n cotidiana practic\ a
cercet\rii. Filologia clasic\ la noi, `n Rom=nia,
mai exist\ – problema `n ace[ti termeni, reali,
se pune, ai supravie]uirii –, dat fiind c\ mai
exist\ (diferen]a dintre noi [i Occident st\ fix
`n adeverbul mai), azi, `n Rom=nia, oameni
pentru care trecutul (tot ceea ce e `napoia noas-
tr\ ...) este chiar prezentul lor, este chiar ac-
tualul `n care tr\iesc.

Astfel de oameni s`nt clasici[tii. Ei cred [i
dovedesc – concret, precis, exact – c\, `n mate-
rie de cultur\, fie [i material\, cu at`t mai mult
spiritual\, nimic nu este mort. Cum se zice, de
pild\, `n mod curent, despre unele limbi. Ca
din `nt`mplare, `ntre ele, pe primul loc, latina [i
greaca.

Atunci c`nd o civiliza]ie, precum cea clasi-
c\, greco-roman\, se `ncorporeaz\ matricial `n

altele noi, multiform [i substan]ial descenden-
te, cuprinse sub un singur nume generic – ace-
la de civiliza]ie european\ –, obiectul unei [ti-
in]e, filologic `ntemeiate, a[a cum este aceea a
Antichit\]ii, nu numai c\ nu poate fi considerat
„mort“, oric`te milenii se vor fi scurs `n Istorie,
dar chiar dimpotriv\, ne descoper\ c\ noi, azi,
g`ndim, avem credin]e [i temeri, ac]ion\m,
proiect\m, evalu\m, pre]uim, sper\m [i dispe-
r\m – `ntr-un cuv`nt [i `n esen]\, ne comport\m
mental, psihic [i atitudinal – `ntre aceia[i
parametri de referin]\ [i acelea[i limite ale ca-
pacit\]ii umane ca [i str\mo[ul nostru comun
eurasiatic de acum dou\ mii de ani, de pe teri-
toriul celui mai vast complex statal pe care l-a
produs [i cunoscut Antichitatea ...

M-am g`ndit s\ ofer, mai ales r\bd\torilor
cititori ai rubricii noastre, `ncep`nd din acest
num\r `n continuare, acele c`teva tu[e care
contureaz\ portretul schi]at al unui clasicist din
zilele noastre [i din acest – [i nu altul!... – col]
al Europei. Voi scrie, `n cele trei numere urm\-
toare, despre profesorul, cercet\torul-c\rturar
[i, nu `n ultimul r`nd, din contr\ – poate sur-
prinz\tor pentru stereotipul clasicistului, forjat
`n epoci revolute ... –, despre scriitorul {tefan
Cucu. Caz aparte `n raport cu mersul tradi]iei
[i, totodat\, exemplu ilustrativ, pentru exact a-
ceast\ epoc\ a noastr\, de prezen]\ a specia-
listului `n clasicit\]i `ntr-o lume care le prive[te
cel mult cu condescenden]\.

Portretul unui clasicist (I)
RAME
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Iat\-m\ margent-uind, pentru c\ nu se
poate scrie altfel despre poemele lui Chris
T\n\sescu, fericit\ z\bav\ [i desigur cu fo-
los (dincolo de efectul purificator al b\ilor
ritmice, [i pentru c\ mai deschidem dic]io-
narele pr\fuite, aruncate sub o mas\ plin\
de h`rtii inutile, [i pentru c\ mai t\iem din
orgoliul d\un\tor de ini]iat care a pip\it
toate dedesubturile cuvintelor).

La r\s\ritul temni]ei, ap\rut\ la (de)s\v`r-
[ita editur\ PAN `n 1993 (f\r\ concuren]\ `n
privin]a ofertei editoriale [i a pre]ului poetic)
anun]a un discurs atipic, pinkfloyd`nd pe
tema libert\]ii ([i a pandantului ei – moar-
tea), a dragostei [i a poeziei. Marginea este
locul poetic prin excelen]\, corespunz`nd
„malului albastru“ [i „p\r]ii celeilalte“ din
imaginarul naumian, o margine `n care un
„eu“ se roste[te `mpotriva unor „voi“, rezul-
t`nd o poezie solipsist\, o formul\ miscela-
nee cuprinz`nd [i sfid\ri avangardiste („poft\
bun\ servi]i s`nt un excelent nod `n g`t“), [i
jocuri parodice – de pild\, o inedit\ (eu nu
strivesc corola) – [i ieremiade-rug\ciune (de
tipul „doamne de c`nd am murit/ am uitat
unde-mi este morm`ntul“).

Rom=nia cu am\nuntul (Vinea, 2008)
cuprinde patru mari poeme care se `ntretaie
`ntr-un inedit „[otron“, un larg jazzband
pentru experien]ele necesare, pe filiera Ion
Barbu, Leonid Dimov, {erban Foar]\, auto-
rii cu o dexteritate lingvistic\ [i prozodic\
deja clasicizat\. Condi]ia precar\ [i artifi-
cial\ a literaturii care nu poate da divor] de
semnul lingvistic (cu o istorie tumultuoas\,
de la statutul arbitrar, la cel decadent, deci
vidat) este premisa actului poietic: „ne apu-
cam de o alt\ limb\“.

Versurile s`nt construite pe un schelet
epic: drumul spre mare [i sejurul cu priete-
nii, un fel de „on the road“ `n ambele vari-
ante, [i Jack Kerouac [i Canned Heat, sau
amintirile din copil\rie, de fapt, [i unele [i
altele pretexte, decoruri pentru salturi `n
alt\ lume. Dincolo de proza cotidianului ca-
re-i `nso]e[te (sub forma ie[irilor din
realitatea proprie, la fel ca `n Zenobia lui
Naum), c\l\torii ajung pe miticul litoral (o
alt\ margine), loc de pelerinaj unde oameni
`n carne [i oase devin oameni de h`rtie, `ntr-
o trans\ boem\ asortat\ inclusiv cu pre]iozi-
t\]i poetice [i oralitate (de pild\, „apofatic“
[i „luzeri“ coexist\ `n aceea[i poezie), `ntr-
un amestec ingenios de registre, de jocuri
fonetice [i paronimice, de contamin\ri [i
alitera]ii de tipul „prin ve/ ne s\ vi/ n\
vinu“, „zappa dezis/ de necazurile zilnice“,
„taedium, teddy bear“, „]ara cu (bip) PIB-ul
flea[c\“, „ne/ vast-ta? Nefasta?“ sau „coma
e moca“. Nu lipse[te nici anecdoticul ori bi-
bliografia muzical\, ba chiar g\sim [i o in-
terpretare a istoriei lui Ion Rotaru, critica
actual\ [i cea tradi]ional\ fiind puse sub
semne poetice de `ntrebare („poe]i vii/ [i
critici treji“).

Atmosfera de tov\r\[ie rodnic\ spiritual
(„comuniunea comunicant\“) se coloreaz\
uneori `n tu[e de alt\ natur\: „Locuiam a[a-
dar to]i/ `ntr-o odaie dar ne sin/ cronizam
perfect cu sin/ gur\tatea – [i ea `n/ vacan]\“.
Drumul spre cap\t, banal [i inevitabil („{i
tot a[a d\m din coa/ te p`n\ murim“) traver-
seaz\ momente de rece solitudine: „timpu-i
prins, compact,/ ’ntre patru pere]i galbeni.

Nu-i nimeni/ aici, doar golul plin cu trenuri
[i/ l\tr\turi p`n\ departe...“ Ironia divin\
(sufletul Br`ncoveanului ajuns tem\ de ban-
curi), Rom=nia institu]iilor false, „gloata
t`mpit\“, meniul succesului („Hummusul se
m\n`nc\/ singur, pe `ntuneric“) completeaz\
un inventar al derizoriului contrapunct`nd
plutirea poetic\.

Textele sf`r`ie de inteligen]\, inclusiv
asociativ\ – n-am s\ citez din Homo ludens,
de[i poate s-ar cuveni – , fiind `n ansamblu
o poezie despre cuvinte [i prea pu]in una
despre sine, p`n\ la recitarea codurilor de
bare `n supermarketul-rai `n c\utarea poe-
ziei, esen]\ universal\ ubicu\ ascuns\ `n ce-
le mai modeste [i nea[teptate locuri. „Su-
pradoza de vers“ r\m`ne condi]ia supravie-
]uirii „stihotvortului“ r\t\citor, pentru care
lumea a `nceput „not with a bang, but with
a whimper“ [i care depl`nge „o/ cultur\-n
care nimeni nu mai [tie/ versuri pe de rost“.
Oamenii „cuantici“, cu vinul `n vene devin
personaje `ntr-o poveste dintr-o alta reali-
tate, mai pu]in reprezentabil\, iar poetului,
c\ruia nu-i mai `nc\pea aura `n taxi, i se
dezv\luie par]ial o lume plin\ se semne,
`nc`t monologurile lui cap\t\ forma unor
aglutin\ri de flash-uri, construind o punte
`ntre aici [i dincolo: „Moartea/ nu m\ mai
caut\, `[i trage parfumul prin per/fuziile
care i se cuvin, din cuvintele/ mele“.

Discret [i constant p\trunde sacralitatea,
„rug\ciunea/ din gura arz`nd“, iar lumea ex-
terioar\ este abandonat\ („~nsingurarea gu-
rii mele/ iat\ marea primejdie/ despre care
`mi spui tu/ p\rinte St\niloaie“), sacralitatea
c\p\t`nd note sublimate `ntr-un aparteu ca
Animus: „Acolo unde am c\zut azi nu/ e lo-
cul care se-aude-n templu ci-n timp/ a[a
cum alunec\ lumina-n [aua lunii/ c`nd din
t`mpl\ `mi cre[te o creang\: istoria are/ un
singur g`nd, al gurii mele – Hristos“ sau `n
refrenul din Cunoa[terea lini[tii: „lini[tea
mea [tie c\ e[ti aici“.

Hermaia, mo[it\ tot de Editura Vinea [i
acompaniat\ de ilustra]iile lui Grigore
Negrescu este un extins periplu `n lumi
poetice [i plastice distincte care constru-
iesc, inevitabil, un poem uria[ scindat de
ritmul divers al respira]iei sintactice. Com-
pune un fel de poezie progresiv\, ca [i grafi-
ca ce o `nso]e[te, variind de la simplificare
minimalist\ de tipul versurilor-seismograf
p`n\ la explozie (iar poemul „intr\rii `n an“
reflect\ concret tehnica respectiv\, cu saltu-
rile lui din ce `n ce mai extinse), de la fili-
granul poetic din prima parte la discursivi-
tatea ulterioar\ (nici pe departe o discursi-
vitate de pus la zid, doar halucinant\ [i pro-
liferant\), de la pulverizarea tradi]ionalului
sens prin fr\m`nt\ri – fr`nturi de limb\,
menite s\ re-articuleze limbajul, p`n\ la
poezia-povestire, teatru absurd [i o short
fairy-tale. 

Cartea are nevoie de glosar sau de note
de subsol pentru cititorul exasperat, echipat
cu detectorul de sensuri (din a c\rui cate-
gorie fac par]ial parte, cu sincer\ m`hnire),
`nc`t intermezzoul lui Ovidiu Nimigean este
binevenit, `ntr-o deplin\ fr\]ietate a textului
cu metatextul (de altfel, poemele `nsele s`nt
escortate deseori de adaosuri menite s\ su-
plimenteze ori s\ `ncurce c\ile de acces).
Cititorul se poate reg\si la modul cel mai
empiric posibil `n astfel de secven]e: „tr`nti-
sem cartea pe jos/ terfelit\ de c`t o frunz\ri-
sem/ `n fug\/ doar oi g\si vreo pagin\/ sau

un r`nd/ sau m\car vreun cuv`nt/ de care s\
m\ prind“. Ca-ntr-o fug\ de Bach interpre-
tat\ pe chit\ri electrice, ritmul se intensific\
o dat\ cu respira]ia lectorului r\mas f\r\ pic
de ipocrizie, care-[i poate reg\si neputin]a
`ntr-un lamento de felul „m\ zv`rcoleam
printre pagini/ amu[inam h\ituit/ r`nd dup\
r`nd/ m`inile mele dac-ar fi izbutit/ s\ scrie
[i ele-un cuv`nt“ sau, altundeva, mai aproa-
pe de calma tranzitivitate: „degeaba m-ap\-
sam/ cu obrajii pe cartea deschis\/ cu plete-
le `mpr\[tiate“. ~ntr-o prim\ concluzie,
niciodat\ critica literar\ nu fu mai `ncercat\,
de unde [i bine intuita ipostaz\ a cititorului
de „chiria[ (mort)“ asupra c\ruia se s\v`r-
[e[te o crim\.

Noroc de vaca atotcuprinz\toare a lui
Gellu Naum c\ ne `nt`mpin\ placid\ `ntr-un
poem [i de c`inii nen\scu]i ai lui Nichita, de
acordurile psihedelice ale celor de la Pink
Floyd, de ciudatele p\s\ri puse s\ zboare de
Phoenix, de fr`nturile de spectacol cu marca
The Doors, Led Zeppelin, King Crimson
(cititorul, ca un turist dezorientat `ntr-o ]ar\
`ndep\rtat\, r\sufl\ u[urat c`nd d\ de ceva
cunoscut!), de jam session-ul continuu (de-
sigur c\ lectura se cere acompaniat\ `n ase-
menea cazuri de vizion\ri [i audi]ii pe m\-
sur\) [i, mai ales de proiectul artistic
Margento, fericita alc\tuire uman\, trupul
cu mai multe suflete, cum era numit unde-
va, rostind limbaje artistice gemene f\r\ de
care se poate pierde mare parte din farme-
cul neobi[nuitelor `nl\n]uiri lingvistice.

Gellu Naum, c\ruia Chris T\n\sescu `i
pl\te[te un recunosc\tor tribut (pe l`ng\ un
Naum freatic, a se vedea, de pild\, Ziua
dinaintea anivers\rii Zenobiei), amenin]a
`n mod repetat cititorul comod c\ „poezia e
altceva“, f\r\ a explica `n vreun fel `nc\p\-
torul pronume nehot\r`t, ba chiar contrazi-
c`ndu-se frenetic („Pe nesim]ite altceva
r\m`ne/ singurul nostru alibi“). Axioma este
sus]inut\ [i de textele din Hermaia: iubitorii
de semnifica]ie comun\ aproape c\ vor du-
ce dorul poemului dadaist, facil `n compa-
ra]ie cu anumite p\r]i ale volumului de fa]\:
„c`teva cuvinte care nu mai legau nimic
dezlegau tot“ ar fi spus, mai cuminte, ace-
la[i Gellu Naum, noul limbaj fiind prezentat
ca o medica]ie contra „prea cuvintelor“ pe
care le dezaproba `n Poetiza]i, poetiza]i....
Acela[i tratament de `ns\n\to[ire a cuvin-
telor este prezent [i `n Hermaia, prefigurat
[i `n volumele anterioare. Ovidiu Nimigean
vorbe[te `n a sa scrisoare-avertisment meni-
t\ s\-l ajute pe fratele-cititor despre perico-
lul g`tului fr`nt care-l a[teapt\ pe criticul cu
instrumente fixe de lucru; `n egal\ m\sur\,
lectura presupune o altfel de aventur\, a[-
tept\rile fiind destul de `ncercate pe alocuri.

Ca s\ ne conform\m uzului, poezia lui
Chris T\n\sescu `nseamn\ un amestec de
avangardism (m\ rog, fringe) [i postmoder-
nism, mai exact de elemente perene [i esen-
]iale ale acestora: experiment, livresc, tex-
tualism (oric`t ar fi de hulit\ vocabula!) si
intertextualitate („aerul de aur“ din pl\m`ni,
de pild\, c\ tot e numit Eminescu altundeva
„singurul neaproximativ“), autoreferen]iali-
tate, aparent dicteu automatic, c`mpuri lexi-
cale magnetice, sofistic\rie tehnic\, orbire
voluntar\, epifanie cotidian\, ironie cu toate
prefixoidele posibile, inclusiv pseudo-, mai
ales `n glose [i, deloc de neglijat, tifl\ s\n\-
toas\ dat\ cititorului prea deprins cu refe-
rentul [i ignor`nd sf`nta func]ie poetic\.

Contaminarea cu realitate a limbajului: „ca-
sa e doar un cuv`nt/ care-i stins la ferestre“
face ca autorul s\-l `ndep\rteze de rolul lui
imediat [i deformat de conven]ii, s\ viseze,
m\rturisit\, inventarea unei limbi noi. Des-
tructurarea cuvintelor, rezult`nd un inedit
vocabular poetic, rec\p\t`ndu-[i arbitrarie-
tatea originar\, amestecul de idiomuri, `n
virtutea universalei limbi poetice fac parte
din permanenta „c\utare a tonului“ ce `nso-
]e[te „geneza poemului“, ca s\ ne slujim de
formule consacrate; vecin\tatea fonetic\ („e
seama e soma e zeama“, reformul`nd „zea-
ma som\ de semne“ din Rom=nia cu am\-
nuntul) ajunge s\ compun\ „curentul de su-
nete“ ce str\bate [i articuleaz\ textele aces-
tui poet „addicted to diction“, un medium
r\t\cind la grani]a dintre lumi, pe care „`l
p\l\vr\ge[te via]a sa“.

Imagini suprarealiste ne `nt`mpin\ de su-
ficiente ori: „copacul cu aripile s-a `mbr\-
cat“, „cre[ti-n os irisul negru“, „se porniser\
cuiburile/ de sub pleoape“, „coper]ile [...]/
ca dou\ pleoape f\r`mate de vreme“, la care
se adaug\ scenarii `n aceea[i manier\,
precum cel al prinderii sub d\r`m\turi cu o
carte-`nceput al lumii [i o sumedenie de
simboluri (oglinda, c`inele, b\tr`nul, corbul,
inelul etc).

Cuvintele trunchiate, versurile silabice,
ma[ini de cusut [i umbrele pe masa de di-
sec]ie a poeziei, pauze de publicitate care
saboteaz\ discursul fac din uria[ul text o
poezie ritmic\ de atmosfer\ (cu „st\ri sim-
fonice“ [i „solouri de s`nge“), o `ncercare
de exorcizare a demonului cuv`ntului, ne`n-
c\p\tor, desigur, chiar [i atunci c`nd este
„elipsoid“.

~n prima parte a c\r]ii avem [i un inedit
cub sintactic, alc\tuit din probabilit\]i poe-
tice, rezult`nd, cu acela[i inventar lexical
modificat morfologic, de fiecare dat\ alt\
realitate. Desigur, u[or demonstrativ, v\de[-
te rolul modest al vocabularului (al ritmului
[i armoniei, am putea ad\uga) [i suprema]ia
sintaxei (respectiv, a melosului ori a „meta-
ritmului“, ca s\ cit\m din r`ndurile-escort\).

Poezia este o Hermaia, celebrare a zeu-
lui ce leag\ via]a de moarte, cerul de p\m`nt
[i cultura de oameni, arta se dovede[te, `nc\
o dat\, lec]ie de murire (bine`n]eles c\ ver-
sul liminar al odei eminesciene b`ntuie ne-
rostit, ca [i „aerul de aur“ al poetului), face-
rea poemului este un exerci]iu preg\titor, pe
care c\ldura misticii `l `nv\luie treptat. 

Poezia congenital\ r\m`ne, astfel, ele-
mentul-cheie al c\r]ii („s`ngele de h`rtie“
irig\ venele ei), iar aceasta din urm\ – zei-
tatea absolut\ („cartea nostr\ care e[ti/ iart\-
ne nou\ c\ nu ]i-am mai scris/ [i nu te-am
mai citit de-at`ta timp“), o supraprezent\
„zv`cnind la r\stimpuri/ cu c`te o pagin\“,
`nt`mpin`nd confesiunea ludic\ de altunde-
va: „sco]i o carte/ ca s\ scapi de moarte“.
Cartea se afl\ `n c\utarea cititorului sau a
autorului, de vreme ce „who gives a damn
about the difference“, a[a-numitul „the
mirror-reader“ din parabola `n englez\ („Go
find a reader!“) ori ecoul, vocea care r\s-
punde cuvintelor-bolboroseli ori incanta]ie,
dislexiei emi]\torului `ntr-o alt\ parabol\ a
comunic\rii poetice.

A[adar, un fericit amestec de poetry per-
formance [i action painting, o carte-obiect
`n care experimentul artistic trece progresiv
de la spasme la psalmi, c\ut`nd cu `nver[u-
nare `n „corpul fizic al poemului“ [i al
imaginii.

Poezia pe portativ 
a lui Chris T\n\sescu
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Al doilea ciclu din volumul Rebarbor, cel
„al lui Cezar“, cuprinde texte mai ample de-
c`t schi]ele Pedagogului, grup`nd titluri pre-
cum Casa cu aristoane, Banc pentru Cezar,
Care cum po]i, Neputin]a, Cu pu[ca prin ce-
rul pustiu, Peisaj medieval, Peisaj. Poetica
acestei sec]iuni este una mai pu]in `nchegat\
dec`t a celei precedente, autorul exers`nd a-
cum o proz\ de mai mari ambi]ii, cu tent\ ex-
perimentalist\, mizerabilist\ [i filosofic\
deopotriv\. Personajul Cezar este, probabil,
un alter-ego al lui Cezar Mititelu, un prieten
al lui Monciu-Sudinski, metafizician nomad,
anticomunist, care refuza `n anii ’70 `ncadra-
rea `n c`mpul muncii socialiste pentru a-[i
p\stra libertatea interioar\. Cezar-personajul
tr\ie[te, [i el, de pe o zi pe alta, vagabond`nd
`n c\utarea unei surse de hran\ [i `nso]it, de
regul\, de un amic, poate chiar de Pedagog,
ale c\rui replici `i tr\deaz\ un trecut de stu-
dent la filosofie. Partiturile acestea pun mai
mult accent pe descrierea poetizant\ a reali-
t\]ii, unele pasaje de esen]\ suprarealist\ fi-
ind foarte aproape de proza de mai t`rziu a lui
Norman Manea: „Imaginea lui neclar\, silue-
t\ prelung\ `n fa]a patului meu, nu m-am tre-
zit `nc\, [obolanul de[tept\tor `mi `nfige `n
craniu din]ii sonori“. 

Mixarea planurilor narative alung\ limpe-
zimea povestirilor, prin enumerarea am\nun-
]it\ a unor gesturi altfel anodine. Pasajele de
acest gen anticipeaz\ cu o surprinz\toare a-
cuitate discursul epic (ca [i pe cel liric) al
optzeci[tilor, `n spiritul poeticit\]ii banalului,
ca `n acest fragment din Banc pentru Cezar:
„Mergem la ceai, Cezar tu[e[te, iau de pe
scaun ciorapii uzi, proasp\t sp\la]i, el aprin-
de o alta, de la chi[toc, tu[e[te, se-neac\, tu-
[e[te, mi-i storc `n cuvertur\“. ~ncerc\rile de
a investi cu un sens superior, livresc, nota]ia
nud\ a cotidianului, folosind un artificiu ba-
zat pe o figur\ de limbaj, trebuie plasat tot `n
preceden]a literaturii optzeciste a unor
Nedelciu, Gheorghe Cr\ciun sau Alexandru
Mu[ina, cel din Budila Expres: „acoperi[ul
de gudron `n\bu[\ perspectiva, [...] «perspec-
tiva luminoas\» `n care noi azv`rlim sticle
goale, conserve [i chiar un bocanc sc`lciat“.
Fraza `[i p\streaz\ t\ietura elegant\, totodat\
`nc\rc`ndu-se metafizic, ca `n pasajul final
din Peisaj, ce aminte[te de nota]ia publicistu-
lui Caragiale din Dou\ note: „~n pia]\ c`nt\
fanfara, [...] s-a organizat [i o tombol\, s-au

recitat poezii, s-au depus flori. Miroase fru-
mos, a c`rna]i; gra[i, unsuro[i [i de porc“. 

Textele din aceast\ sec]iune reprezint\ o
miz\ estetic\ mai ridicat\ `n ansamblul volu-
mului de debut al lui Alexandru Monciu-
Sudinski. Ele tr\deaz\ o dorin]\ de a da c\r]ii
un plus de complexitate, mai ales la nivelul
tehnicii. E adev\rat c\ prozele cu Cezar, vizi-
bil „`nnobilate“ prin recursul la procedee
textualiste, s`nt mai pu]in memorabile dec`t
fabulele brutale din ciclul Pedagogului, `ns\
ele `l pun `n valoare pe Monciu-Sudinski `n
calitate de precursor al literaturii desantiste [i
de autor st\p`n pe toate mijloacele sale.

„...nu intra]i `n culise 
culisele-s treaba noastr\“

De un tehnicism mai frapant s`nt textele
din ciclul pe care l-am putea numi „experi-
mentalist“. Telex, Rebarbor, Vraf de bobine,
Ce r\m`ne `n urm\, ~ntr-un iris, Documentar
s`nt buc\]i bizare `n diferite grade, iar tehni-
cismul lor serve[te unor scopuri literare di-
verse. Vraf de bobine, partitura de deschidere
a volumului, nareaz\, prin multiplicarea [i
spargerea perspectivelor narative unele `n
altele, moartea `n mizerie a aristocra]iei, per-
sonificat\ de o b\tr`n\ contes\ rusoaic\, ajun-
s\ doic\ `n anii comunismului. Angoasa per-
sonajului narator e indus\ cititorului prin a-
mestecarea t\ieturilor din rolele unor scenarii
narative distincte (metoda „vrafului de bobi-
ne“ va fi folosit\, cu un plus de artificialitate,
[i `n Ce r\m`ne `n urm\), ca [i prin inserturi
suprarealiste de o remarcabil\ poeticitate:
„Diminea]a m\ linge pe frunte, albicioas\ [i
rece ca o piele de mort./ Diminea]a... albi-
cioas\... o piele de mort.../ Diminea]a `mi r\-
core[te dezobi[nuie[te-te s\-]i/ tot poveste[ti
ceea ce ]i se `nt`mpl\, nu dar e/ bine spus, am
s-o repet p`n-acas\...“, fraz\ reluat\ [ocant
mai t`rziu, `n dicteu automat: „b\tr`nul are un
baston ro[u, se uit\ la mine, vrea s\-i cedez
acest loc./ De mort“ (s.n.). Insolitarea atmos-
ferei ap\s\toare din troleul aglomerat se con-
jug\ cu simbolismul secret al altor pasaje:
„Cobor din troleu este sta]ia Vidu, diminea]a/
ca o piele de mort“ (s.n.).

Telex este deopotriv\ o variant\ a Telegra-
melor caragialiene (Irina Petra[) dus\ la limi-
ta ultim\ a inteligibilului, ca [i o curajoas\
parodie la adresa industrializ\rii pripite pe un
fond de penurie a materiei prime, care oblig\
o `ntreprindere nou `nfiin]at\ s\ `mprumute
pentru [arja de inaugurare balo]i de h`rtie de
la cooperative-prietene, uz`nd de un veritabil
lan] al sl\biciunilor, ca `n Urgent..., schi]a
maestrului din cel\lalt veac. Suflul postmo-
dern al prozei, care degenereaz\ `ntr-un ver-
biaj incoerent, nu ocole[te interpel\rile dure
la adresa realit\]ii politice a vremii, `n care
festivismul dus la extrem nu reu[e[te s\ aco-

pere g\urile negre ale epocii de aur. Repor-
terului entuziasmat – „ah ce `nregistrare-am
s\ fac be]ia muncii pe viu entuziasm stindard
[i to]i oamenii ace[tia ah veseli [i minuna]i“
– `i r\spunde, ca [i `n interviurile din Biogra-
fii comune [i Caractere, blazarea ma[ini[-
tului-band\: „ei, ce-ai sim]it, zice, uite, dac-
ar fi fost s\ scrii pe sulul \la ceva, ce-ai fi
scris, primul cuv`nt. [...] Rebarbor, `i r\s-
pund, a[ fi scris re-bar-bor“. Lexemul miste-
rios, cu sugestii „rebarbative“, care d\ [i titlul
volumului, e indirect explicitat `n proza ulte-
rioar\: „Rebarbor“ e replica figuran]ilor din
teatru, scandat\ `n scenele care trebuie s\ dea
impresia de fream\t, mi[care, mobilizare co-
lectiv\. Nu e nevoie s\ insist\m asupra impli-
ca]iilor folosirii termenului pe coperta prim\
a volumului din 1971, `ntr-o epoc\ `n care a-
paratul propagandistic `[i tr\ia anii de glorie.

De o factur\ diferit\, f\r\ a fi mai pu]in
modern\, e proza final\ a volumului, Docu-
mentar. Stilistic, registrul nara]iunii parodia-
z\ limbajul „tovar\[ei educatoare“, care ex-
plic\ pre[colarilor un film de r\zboi plin de
cruzime, `n scop pedagogic. Melanjul dintre
brutalitatea scenelor narate [i candoarea lim-
bajului care le comenteaz\ `[i g\se[te, aici, ex-
presia cea mai acut\, discrepan]a fiind atent
studiat\: „lop\]ica a intrat ca-ntr-un pepene
`n capul sold\]elului, i s-a-nfipt prin gur\ p`n\
la ceaf\, vai, ce groz\vie, [i ur`tul le strig\ ce-
lorlal]i s\ fug\. Sold\]elul a c\zut, se zv`rco-
le[te `ntre floricele `ncerc`nd poate s\-nghit\
lop\]ica [...] r`nje[te c-o gur\ ro[ie p`n\ la [i
chiar dincolo de urechi [i din gura asta ]`[-
nesc sf\r`m\turi de din]i [i s`nge, iar pe buca-
ta de p`ine cu unt a negrului s-a depus o mus-
c\ mare [i verde [i plin\ de microbi...“ – iar
pasajul pare decupat din proza de r\zboi Fur-
nicile a lui Boris Vian. Efectul combin\rii
celor dou\ retorici, a naivit\]ii [i a cruzimii,
este deosebit de puternic, scena c\p\t`nd im-
plica]ii mult mai „tari“, fa]\ de un episod si-
milar narat `ntr-o manier\ ce mizeaz\ pe for-
]a plastic\ a imaginilor, din romanul Recviem
pentru est al lui Andrei Makïne.

Oamenii s`nt [obolani

~n sf`r[it, parabolele Ursul [i Guliver `[i
asum\ aproape explicit statutul de texte anti-
totalitare. Esopismul lor este transparent, iar
sensul alegoric de asemenea. Schi]a Ursul
r\m`ne mai palid\ dec`t Guliver, at`t la ni-
velul realiz\rii artistice, c`t [i la cel al mesa-
jului. Lag\rul socialist v\zut ca o „gr\din\
zoologic\“ `n plin bulevard, `n care „milioa-
ne de pietoni viziteaz\, viziteaz\, `n fiecare
zi“ e o metafor\ mai pu]in penetrant\ dec`t a-
ceea a ]arcului deratizatorului profesionist
din Guliver, un chirurg cu s`nge rece [i m`n\
u[oar\, care amputeaz\ membrele [obolani-
lor pentru a-i transforma, astfel, `n oameni.
Procesul e descris f\r\ pref\cut\ candoare de
un narator-copil, ale c\rui r\m\[i]e de puri-
tate s`nt anesteziate de cruzimea `n]eleapt\ a
deratizatorului cu pince-nez: „~nchipuie-]i c\
s`nt oameni [...] nimic altceva dec`t ni[te o-
mule]i, fiecare cu fizionomia lui, cu necazu-
rile lui, cu micile lui tic\lo[ii“. 

„Cuvintele sfinte“ Libertate [i Ra]iune, ca
[i concluzia „[obolanii s`nt oameni“, a c\rei
valoare de adev\r, a[a cum demonstreaz\ lit-
eratura lui Monciu-Sudinski, se p\streaz\ [i
dac\ termenii s`nt inversa]i (oamenii s`nt [o-
bolani), reprezint\ o acuz\ extrem de cura-
joas\ la adresa represiunii partinice `n cadru
organizat. Din acest motiv, ca [i datorit\ rea-
liz\rii artistice deosebite a textului, Guliver
`ntrece `n virulen]\ celebra {oarecele B a lui
I.D. S`rbu, maestru recunoscut al literaturii
din „noaptea totalitar\“, ca [i episoadele vir-
ulente ale echipei de deratizatori din Cel mai
iubit dintre p\m`nteni. 

Analiza compozitului volum Rebarbor
demonstreaz\ cu asupra de m\sur\ c\
Alexandru Monciu-Sudinski `[i cucerise
deja, la vremea debutului, maturitatea stilis-
tic\ [i ideatic\ a scriiturii, argumente sufi-
ciente pentru a figura printre mae[trii litera-
turii rom=ne sub comunism.

Rebarbor [i alte piese (II)

ANDREI ZANCA

Re`ntoarcere acas\

`ntr-adev\r, doar ca p\truns e[ti pretudindeni.
duhul nu cunoa[te trecut, doar

vina leag\ ce-a fost de ce va fi

cum ochii lui acum pe patul mor]ii
decanta]i de camuflare. limpezi]i de minciun\.

l-am auzit [optind
azi noapte am visat o ramur\ de m\slin ...

-
afar\, amiaza de martie, c\teva p\s\ri
mai ciripind, mai ciugulind o pan\

adulmec`nd `n alert\
brizele revenind, [i el

contempl`nd pe fereastra deschis\
prin unduirea perdelelor trase

toate acestea.

m-am sculat s\-i aduc ap\.
c`nd m-am `ntors
p\s\rile amu]iser\

[i am [tiut deodat\ c\ s-a dus

Firesc

nici unul din cei care au ajuns at`t de departe
nu poate s\ aleag\ acum o cale gre[it\, astfel

st\m noi `n fa]a v\lului acoperind un chip
ce nu ne-a p\r\sit niciodat\, doar ochii

`nc\ osteni]i de nedumerire
ai celor l\sa]i `n urm\

ne vor `ntoarce c`ndva
spre a da mai departe
ce am primit      -

`n lungi dup\-amieze de august
retras `n mireasma unui fir de iarb\, `nc`t

o b\taie `ndep\rtat\ de arip\
s\-nv\luie a c`mp cosit

`ntret\ierile `nser\rii

[i-a fost doar
m`na `ntins\
a unui copil

pe un drum de var\

Netulburat, 

ancorat `n abis

de[i se spune c\ orice viziune `mp\rt\[it\
este un pas mai aproape de moarte

stau pe un mal ascult`nd apa
at`t de intim cu o curgere

`nc`t, dac\ a[ `ncepe s\ merg
n-a[ putea nicodat\ str\bate p`n\ la cap\t

distan]a care m-ar apropia
cu un pas de
moarte
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Departe de a fi un „reportaj superior“, Inimi
cicatrizate este un roman simbolic, expun`nd
o aventur\ cu fundal metafizic [i valoare ini-
]iatic\. Impresia de reportaj se datoreaz\, poa-
te, elud\rii voluntare a dimensiunii psihologi-
ce a bolii `n `ntreg romanul [i cultiv\rii abera-
]iei comportamentale, ini]iative ce dau un aer
brusc [i nemotivat celor mai multe dintre ges-
turile personajelor, fr\m`ntate de problema
exclusiv\ a propriei suferin]e [i, astfel, a sufe-
rin]ei `n genere. Un roman antipsihologic ar
putea fi considerat acesta, [i nu e de mirare c\,
`n lucr\rile av`nd `n vedere romanul psiholo-
gic rom=nesc, la Al. Protopopescu (Romanul
psihologic rom=nesc) sau la Gh. L\z\rescu
(Romanul de analiz\ psihologic\ `n literatura
rom=n\ interbelic\), scrierea autorului inter-
belic nu este socotit\ un veritabil roman de a-
naliz\, ci doar un interesant [i ambi]ios termen
de compara]ie pentru romanele Hortensiei
Papadat Bengescu. Contorsiunile morale ale
lui Ernest, Emanuel, Quitonce [i Isa nu intere-
seaz\ deci sub raport psihologic, sau nu `n
primul r`nd sub acest raport. De altfel, prefa-
cerile suferite `n cursul redact\rii romanului,
de la varianta manuscris\ intitulat\ Berck p`n\
la varianta final\, arat\ un efort de estompare
a acentului psihologic [i de reconversie sim-
bolic\ a pasajelor care ar fi putut fi astfel va-
lorificate `n prima variant\.

Romanul blecherian se situeaz\ `ntr-o alt\
serie dec`t aceea a romanului realist, ini]iat\ la
noi prin Ciocoii vechi [i noi, continuat\ de
Slavici [i Rebreanu, dup\ cum tradi]ia sa nu
este nici aceea, sensibil mai recent\, a roma-
nului de analiz\, de la P\durea sp`nzura]ilor
la Adela. El ]ine de un gen numit c`nd roman
existen]ialist avant la lettre, c`nd roman expe-
rimental, `n realitate un fel de „conte philoso-
phique“, cum s`nt, `n sens larg, [i Candide al
lui Voltaire, dar [i Prostia omeneasc\ a lui
Creang\. Romanul de acest tip este unul „des-
c\rnat“, neglij`nd epicul [i construc]ia person-
ajului, adesea arbitrare, d`nd impresia unei `n-
s\il\ri, [i privilegiind `n schimb construc]ia
simbolic\, a unui plan de semnifica]ii ce ri-
dic\ faptele la nivelul de simboluri. 

Isabel [i apele diavolului, romanul de de-
but al lui Mircea Eliade, dar [i ~ntoarcerea din
rai [i Huliganii, Fragmente dintr-un carnet
g\sit de Mihail Sebastian, Ioana lui Holban,
Interior de F`nt`neru, Pensiunea doamnei
Pipersberg de H. Bonciu sau Ambigen al lui
O. {ulu]iu ]in toate de acest gen al „romanului
filosofic“. Indiferent de gradul de realizare
artistic\, nu `ntotdeauna egal, aceste scrieri se
caracterizeaz\ prin dorin]a de a se men]ine la
un nivel abstract al expunerii, lucru care le-a
atras nu pu]ine ironii `n epoc\ dinspre G.
C\linescu [i Eugen Ionescu, deoarece contra-
zicea tocmai impresia de autenticitate a scrii-
turii, no]iune central\ a concep]iei lor literare.
Dac\ pe planul esteticii, Eliade et co. s`nt anti-
calofili1, c\ut`nd s\ stimuleze o lectur\ dezvr\-
jit\ de mecanismele esteticului, pe care destui
dintre ei dau dovada c\ le [tiu folosi (Mihail
Sebastian `n Accidentul, Eliade `n Maitreyi,
Nunt\ `n cer [i `n proza fantastic\), pe planul
g`ndirii existen]ei ei s`nt experien]iali[ti sau,
cum li s-a mai spus, `n deriziune, „tr\iri[ti“.

At`t conceptul de autenticitate c`t [i cel de
experien]\ nu reprezint\ totu[i, pentru cei mai
buni dintre ei, dec`t deziderate ideale, pe care
le nutresc [tiind prea bine c\ nu pot fi atinse.
Explica]ia este simpl\ [i ea st\ `n caracterul
metaforic al conceptelor folosite: „autenticul“
este o no]iune `n mod eminent relativ\; un
obiect trebuie confruntat cu modelul s\u pen-
tru a fi acceptat ca autentic; [i totu[i tinerii
scriitori ai anilor ’30 v\d `n „autentic“ un ab-
solut nefalsificabil [i un tip de tr\ire neconta-
minat de modele, care garanteaz\ accesul la
eul profund. De asemenea, „experien]a“ este
fundamental contingent\, angaj`nd subiectul
pe planul tr\irii imediate; [i totu[i tinerii scrii-
tori socotesc anumite tipuri de experien]\
drept „salvatoare“, permi]`nd dep\[irea limi-
telor inerente ale tr\irii, [i de aceea mizeaz\
pe actul unic, absurd, gratuit sau amoral. A-
ceste concepte, ne`n]elese `n toat\ complexi-
tatea lor, au generat o literatur\ pe teme date,
una de proast\ calitate, scabroas\ uneori [i a-
cefal\ mai totdeauna, `n care dorin]a de a [oca
`nlocuia orice structur\ intelectual\, f\c`nd
uitate premisele filosofice ale scriiturii gene-
ra]ioniste. Aceast\ pletor\ de imitatori este
pus\ al\turi de liderii genera]iei `n tabloul
`ntreprins de G. C\linescu `n Istoria literaturii
rom=ne de la origini p`n\ `n prezent, unde
apar, inexplicabil, Dan Petra[incu, Carol
Ardeleanu, Pericle Martinescu, Mihail
Celarianu sau Mircea Gesticone al\turi de
Eliade, Sebastian, Holban sau Blecher, co-
bor`nd `n derizoriu gestul trufa[ de delimitare
al tinerilor prozatori.

Un existen]ialism rom=nesc?

~ncercarea de a identifica genera]ia anilor
’30 cu un „existen]ialism rom=nesc“ este una
mai veche. ~n Engrame, I. Negoi]escu vorbea
deja despre suferin]\ ca despre o „categorie“
existen]ialist\ prezent\ `n scrisul lui M.
Blecher, pentru ca Istoria literaturii rom=ne
din 1993 s\ se `ncheie cu o privire asupra
„existen]iali[tilor“ ([i uneori „na]ionali[tilor“)
Nae Ionescu, Eliade, Cioran, Sebastian,
Noica, Blecher, Ionescu. Mai r\spicat se va
pronun]a Mihai Zamfir `n Cealalt\ fa]\ a
prozei, afirm`nd c\ „`nainte de a lua o form\
definit\ `n proza francez\ a anilor ’40, exis-
ten]ialismul literar s-a n\scut `n zona dun\rea-
n\“2. Totu[i existen]ialismul din proza rom=-
neasc\ a anilor ’30, at`ta c`t este, nu trebuie
considerat o anticipare protocronic\ a sartre-
anismului, chiar dac\ critica (Radu G.
}eposu, `n special) a descoperit unele asem\-
n\ri frapante de recuzit\ `ntre Grea]a, roma-
nul lui Sartre din 1938, [i ~nt`mpl\ri `n ireali-
tatea imediat\. Autentici[tii erau cititori de
filosofie german\ contemporan\. Blecher `l
cite[te pe Kierkegaard, scriind despre el cu un
entuziasm care nu exclude o atitudine critic\
fa]\ de filosofii (Heidegger, Jaspers, Karl
Barth) socoti]i a sistematiza doar o g`ndire pe
care danezul o „tr\ise“ el `nsu[i. Sursele liter-
are ale lui Mircea Eliade erau, `ntre al]ii,
Giovanni Papini [i André Gide, `ns\ orizontul
s\u intelectual era format, `nc\ din perioada
adolescen]ei, de lectura filosofiei orientale.
De aceea, a identifica experien]ialismul rom=-
nesc cu existen]ialismul francez poate fi un
abuz. Am putea, eventual, s\ utiliz\m terme-
nul „existen]ialism“ `ntr-un sens mai larg,
prezent de obicei `n critica american\, unde li-
teratura existen]ialist\ `ncepe cu Dostoievski3,
dup\ cum filosofia existen]ialist\ `[i afl\ `nce-
putul `n marele g`nditor danez admirat de
Blecher. Ar mai trebui precizat c\, stricto
sensu, existen]ialismul este un curent de
g`ndire, nu [i unul literar: el ofer\ unele indi-
ca]ii cu privire la tipul de scriitur\ (vezi cele-
brul: „Dumnezeu nu este artist“, al lui Sartre),

f\r\ `ns\ a le transforma `n comandamente ri-
guroase de poetic\. Anticalofilismul presupu-
ne abandonarea construc]iei armonice [i ac-
centuarea stratului simbolic de interpretare a
evenimentelor, `ns\ nu oblig\ la inventarea
unui limbaj voit inestetic, ca `n romanul lui C.
F`nt`neru. Dimpotriv\, Inimi cicatrizate se fo-
lose[te de pasajele `n care se edific\ simbolis-
mul naturist al or\[elului Berck pentru a este-
tiza `ntr-o manier\ decadent\ peisajele. De
asemenea, nara]iunea romanesc\ poate fi ho-
modiegetic\, precum `n Grea]a, Interior [i
Isabel sau apele diavolului, dar [i heterodie-
getic\, precum `n Huliganii [i Inimi cica-
trizate. Existen]a unui teatru existen]ialist
exemplificat prin Mu[tele sau Cu u[ile `nchi-
se, piese cu un limbaj dramaturgic prea pu]in
novator, confirm\ faptul c\ ideatica existen-
]ialist\ nu este prea preten]ioas\ `n ce prive[te
punerea `n pagin\. Genera]ia existen]ialist\
rom=n\, dac\ vom conveni s\ o numim a[a, nu
se caracterizeaz\ prin dogmatismul formei.

Inimi cicatrizate posed\ o serie de asem\-
n\ri la nivel de construc]ie romanesc\ cu
Grea]a. Diferen]a de tip narativ (homodie-
getic actorial la Sartre, heterodiegetic la
Blecher) nu reu[e[te s\ escamoteze faptul c\
`n fiecare caz aventura are loc `n primul r`nd
`n con[tiin]\. Toposul suferin]ei existen]iale
este modulat diferit de fiecare scriitor, „grea-
]a“ sartrean\ neafl`nd un corespondent perfect
`n nelini[tea isteric\, `nc\rcat\ de presim]iri,
din Inimi. Cu toate acestea, accentuarea senti-
mentului ap\s\tor al existen]ei define[te
ambele scrieri, hot\r`ndu-le `nrudirea. I.
Negoi]escu afirm\: „Suferin]a nu mai este
doar o manifestare accidental\ a nefericirii lor
esen]iale, ci manifestarea `ns\[i a existen]ei `n
fiin]a lor“4. Prin boal\, personajele iau cuno[-
tin]\ de propria existen]\ corporal\, ca [i de
existen]a celuilalt ca un alt eu `nsumi. Dac\
ideea valorii existen]iale a suferin]ei vine din
Jaspers, stabilirea unor raporturi pline de `n]e-
les `ntre eu [i cel\lalt datorit\ ei aduce o proe-
minent\ tr\s\tur\ sartrean\, provenind chiar
din Fiin]a [i neantul. Urm`nd aceste consider-
ente, Inimi cicatrizate ar putea fi socotit un
roman existen]ialist.

Ceea ce nu poate fi `ns\ sus]inut cu bune
argumente este apartenen]a ~nt`mp\rilor `n
irealitatea imediat\ la acela[i curent de g`n-
dire [i scriere a literaturii. ~n romanul din
1936, experien]a realului se amesteca cu ace-
ea a visului, cre`nd transporturi [i disper\ri,

momente beatifice [i altele deprimate, `ntr-o
alternan]\ care le `ndep\rta radical de suferin-
]a existen]ialist\, a[a cum a demonstrat
Nicolae Balot\: „identificarea visului [i a
vie]ii nu `nseamn\ reducerea celei din urm\ la
cea dint`i, ci corelarea lor. {i, mai ales, recu-
noa[terea neputin]ei de a le separa. Or, artistul
face din neputin]\ virtute“5. Centralitatea no-
]iunii de „irealitate“ `n romanul blecherian din
1936, aportul suprarealist `n materie de g`n-
dire a conceptului identit\]ii, dar [i influen]a
proustian\ a unei concep]ii despre timp care
rezist\ mecanismelor totalizante ale nara]iunii
biografice `mpiedic\ revendicarea capodope-
rei blecheriene de c\tre curentul existen]ialist.
Blecher nu ar fi singurul autor rom=n `n situa-
]ia de a participa prin o parte a operei lui la
poetica genera]iei, desp\r]indu-se de aceasta
prin ce are mai specific [i mai valoros. Mircea
Eliade `nsu[i, care a forjat mai multe concepte
`n sprijinul ideii unei noi literaturi pe terenul
autohton, are opere dintre cele mai izbutite
care nu au dec`t o leg\tur\ superficial\ cu g`n-
direa existen]ialist\: {arpele, Secretul doc-
torului Honigberger sau Nunt\ `n cer scap\ `n
varii moduri din acolada genera]ional\. ~n
schimb, `n romanul Inimi cicatrizate, unde
oscila]iile `n fantastic [i ireal trec drept simple
lapsusuri ale unei con[tiin]ei greu solicitate de
spectrul suferin]ei, existen]ialismul este o
realitate ce trebuie constatat\.

1 Anticalofilia tinerilor prozatori din anii ’30 nu tre-
buie confundat\ cu partizanatul declarativ `n favoarea
compozi]iei digresive la Camil Petrescu. Dup\ cum arat\
Nicolae Manolesc `n Arca lui Noe, analiza camilian\,
f\cut\ prin intermediul unui limbaj intelectualizat, `n ca-
drul unui roman cu o impecabil\ articula]ie naratologic\,
nu poate fi socotit cu adev\rat anticalofil\. Spre compa-
ra]ie, poate fi urm\rit romanul Interior de C. F`nt`neru,
deliberat scris `ntr-o limb\ plin\ de impropriet\]i, `ntr-un
„sublimbaj“ ce distruge cadrele tradi]ionale ale compozi-
]iei narative (un veritabil „roman f\r\ subiect“), pentru a
da seam\ de tribula]iile aparent f\r\ ]int\ ale unui vaga-
bond metafizic ce teoretizeaz\ no]iunea de „subreal“.
Dezagregarea discursului romanesc la F`nt`neru [i Ion
Biberi (Proces) l-a f\cut pe critic s\ sugereze ideea exis-
ten]ei unui „ionic al tr\irii“, preocupat de „redarea con]i-
nuturilor pure ale con[tiin]ei“. N. Manolescu, Arca lui
Noe, ed. cit., p. 453.

2 Mihai Zamfir, Cealalt\ fa]\ a prozei, Bucure[ti,
Cartea rom=neasc\, 2006, p. 195.

3 W. Kaufmann, ed., Existentialism from Dostoievski
to Sartre, New Haven, Meridian Books, 1968.

4 I. Negoi]escu, Istoria literaturii rom=ne, Bucure[ti,
Minerva, 1993, p. 358.

5 Nicolae Balot\, De la Ion la Ioanide, Bucure[ti,
Minerva, 1976, p. 126.

Inimi cicatrizate
[i romanele genera]iei ’30
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Mircea se uit\ fascinat la c`inele din curtea
institu]iei vecine cu Universitatea. De la gea-
mul la care se afl\, `i poate urm\ri toate reac-
]iile, cum se bucur\ [i d\ din coad\ atunci c`nd
trece cineva pe l`ng\ el [i cum se pleo[te[te
imediat, c`nd persoana `n cauz\ nu-i acord\
nicio aten]ie. E legat cu un lan] ruginit [i cam
scurt, ceea ce nu-i ofer\ o prea mare libertate
de mi[care, de o cu[c\ de lemn, destul de mic\
`n compara]ie cu m\rimea lui, dar nu asta pare
a-l deranja, ci faptul c\ este ignorat, `n pofida
semnalelor lui permanente c\ ar vrea s\ inter-
ac]ioneze cu fiecare om care se `nt`mpl\ s\
treac\ prin dreptul lui. 

Fascina]ia lui Mircea provine din asem\na-
rea pe care a identificat-o subit `ntre ei, `n
ciuda faptului c\ animalul nu e lector univer-
sitar, nu are nici doctoratul `n [tiin]e umaniste,
nu e nici m\car absolvent de Filologie, dar cu
toate acestea, am`ndoi par a-[i duce via]a `ntr-
un anonimat total, `ntr-at`t de neb\ga]i `n sea-
m\ `nc`t [i cel mai mic semn al unei c`t de ne-
`nsemnate aten]ii le-ar schimba pe loc dispo-
zi]ia, f\c`ndu-i veseli [i binedispu[i. ~n reali-
tate, compara]ia este doar pe jum\tate `nteme-
iat\, c\ci frustrarea lui Mircea nu provine din
lipsa aten]iei ci a recunoa[terii, `n timp ce re-
zervele sale de bun\dispozi]ie se epuizeaz\
inexorabil, chiar dac\ s`nt utilizate sau nu, `n
timp ce ale c`inelui s`nt probabil infinite [i
imediat activabile dac\ situa]ia ar impune-o. 

Nu exist\ zi `n care Mircea s\ nu se simt\
umilit, iar ziua de salariu, c`nd prive[te suma
de pe flutura[, e parc\ momentul maximei
umilin]e, c`nd i se reaminte[te c`t valoreaz\
pentru sistem munca pe care o presteaz\, e-
nergia pe care o investe[te, efortul pe care `l
depune, zi de zi, s\pt\m`n\ de s\pt\m`n\, lun\
de lun\, pentru `ndeplinirea `n condi]ii c`t mai
decente a actului didactic numit, foarte inspi-
rat, [i predare. Predare, `ntr-adev\r, pentru c\
asta se `nt`mpl\, te predai, te pui la dispozi]ia
studen]ilor, `]i predai cuno[tiin]ele lor, le faci
disponibile, dar `]i predai [i demnitatea, ac-
cept`nd s\ fii retribuit cu o sum\ care `]i apare
pe card la sf`r[itul fiec\rei luni. 

~n catedra unde activeaz\ de vreo zece ani,
`nt`i `n postura de cadru didactic asociat, apoi
`ncadrat cu carte de munc\, lefurile s`nt mici
prin tradi]ie. Poate tocmai de aceea nimeni nu
se mai mir\ c`nd salarile de merit s`nt oferite
prin telefon dac\ persoana vizat\ nu este de
fa]\. Probabil dac\ banii ar fi mai mul]i, lumea
s-ar revolta, dar a[a, ce mai conteaz\ un mili-
on, dou\ `n plus? Sau poate c\ nimeni nu `n-
dr\zne[te s\ zic\ nimic de team\ ca nu cumva
data viitoare s\ nu i se refuze chiar lui un ase-
menea favor? Sau poate, apatia este at`t de
mare `nc`t pur [i simplu nimeni nu se mai sin-
chise[te? Mircea nu [i-a dat `nc\ un r\spuns
definitiv, am`n`ndu-l probabil `ntr-adins, dar
amintirea zilei respective, c`nd a asistat, `m-
preun\ cu ceilal]i colegi, la neverosimila pro-
cedur\, continu\ s\-l indispun\. ~l mai indis-
pun [i lipsa de coeren]\, de perspectiv\ `n me-
seria pe care o face, degringolada generalizat\
care unora le provoac\ o exaltare bizar\, ne-
putin]a pe care o simte de c`nd a predat la uni-
versit\]i din str\in\tate unde pentru prima oar\
a avut sentimentul c\ munca lui e important\,
dup\ care a trebuit s\ se `ntoarc\ `napoi [i oda-
t\ cu norma umflat\ de dou\zeci de ore pe s\p-
t\m`n\ [i-a preluat [i frustrarea care-l a[tep-
tase cuminte, ca o so]ie fidel\. {i d\-ne nou\
Doamne frustrarea noastr\ cea de toate
zilele! {i Domnul i-a auzit [i le-a f\cut voia. 

Degeaba a participat la conferin]e, degeaba
a scris lucr\ri academice, degeaba [i-a dat doc-
toratul, banii nu s-au `nmul]it, prestigiul nici
m\car nu l-a `nghiontit, iar el totu[i continu\
s\ patruleze culoarele b\tr`nei universit\]ii, pe
care, `n pofida proaspetei renov\ri, o simte
fragil\, [ubred\, incapabil\ s\-[i mai aleag\
profesorii, s\ se-mpotriveasc\ tuturor decizii-
lor aberante care se iau `n acele birouri proas-
p\t v\ruite [i frumos mobilate `n care o m`n\

de indivizi samavolnici se joac\ de-a puterea.
Sau poate nimic din toate acestea nu e ade-
v\rat. Poate i se pare doar lui, poate a devenit
paranoic, poate, f\r\ s\ [tie, e purt\torul unui
virus ne[tiut care-l face s\ vad\ realitatea prin
retina deformat\ a unui ochi infectat.

Ca s\-[i mai alunge din sentimentul de
inadecvare, Mircea cite[te. De regul\ romane,
ultimele apari]ii, `n rom=n\ dar [i `n englez\,
pe care apoi le recenzeaz\ consecvent pentru
diverse reviste de literatur\ care `i pl\tesc
sume modice dar pe care nu-[i poate permite
s\ le refuze. Mircea `[i d\ seama de efemeri-
tatea acestor scrieri, de faptul c\ dac\ m`ine ar
disp\rea de pe fa]a p\m`ntului, n-ar r\m`ne
nimic de pe urma lui, c\ dac\ ar avea un copil,
mama lui nu i-ar putea niciodat\ spune, „tat\l
t\u a plecat dintre noi, dar scrisul lui va d\i-
nui, cite[te-i recenziile [i articolele ca s\ `n]e-
legi cine a fost“. Poate de aceea nici nu vrea
s\ aib\ copii sau poate de aceea, de vreo c`te-
va luni `ncoace, s-a apucat s\ scrie [i el, s\
scrie `n adev\ratul `n]eles al cuv`ntului, al cu-
vintelor, cele care formeaz\ mult doritele fra-
ze pentru care Mircea este dispus s\-[i petrea-
c\ ore `n [ir `n fa]a foii electronice a com-
puterului, `n `ncercarea de a le aduce c`t mai
aproape de perfec]iune. 

Spre ghinionul s\u, lui Mircea `i place s\
scrie. I-a pl\cut dintotdeauna, chiar dac\ au
fost momente c`nd a uitat sau n-a vrut s\ re-

cunoasc\ c`t de mult `i place. De fapt, cam
asta e singura lui pl\cere. Altfel de ce-ar sim]i,
de fiecare dat\ c`nd pune m`na pe pix, c\ ceva
magic urmeaz\ s\ se petreac\ [i el e benefi-
ciarul acestei magii? Sau de ce are senza]ia,
c`nd `[i imagineaz\ c\ va scrie un roman sau,
pentru `nceput, chiar ni[te nuvele, c\ parc\
devine mai puternic, mai `ncrez\tor, iar via]a
pare dintr-o dat\ mai frumoas\? 

„Banii nu se fac din munc\, se fac din pix“,
`[i aduce aminte cum i-a spus cineva odat\,
dar, s-a `ntrebat el ulterior, ce scrii cu pixul `n
momentul `n care faci bani? Sigur nu cronici
literare, sigur nu articole pentru ziar, [i poate
nici m\car literatur\, nu `n ]ara asta, cel pu]in,
de[i `n felul acesta ai avea [ansa, m\car teo-
retic, s\ atragi aten]ia cuiva, `n pofida criticu-
lui arogant care te va plasa dintr-o singur\ fra-
z\ `n categoria autorilor minori. Ar vrea s\ fie
[i el `n postura scriitorilor pe care `i recenzea-
z\, s\-[i vad\ cartea semnalat\ prin reviste,
discutat\ de c\tre o m`n\ de indivizi care vor
polemiza pe marginea ei, fiecare argument`n-
du-[i punctul de vedere [i dorind s\ aib\ ulti-
mul cuv`nt, sau m\car de o serie de indivizi
m\run]i ca [i el care `ncearc\ s\-[i combat\
frustr\rile exhib`ndu-[i micul talent, flutur`n-
du-l pe la nasul redactorilor `n speran]a c\ vor
primi un contract de colaborare pe termen
nelimitat. 

Dar nu e de ajuns s\ scrii un roman, fie el
unul foarte bun, ca via]a ta s\ se schimbe [i
dintr-o dat\ s\ ai parte de recunoa[terea pe
care ]i-o dore[ti. De cur`nd, citise o povestire
a unui coleg de catedr\ despre un t`n\r debu-
tant c\ruia i se public\ un volum de proz\
scurt\, cu care are succes, at`t la critic\ c`t [i
la public, drept pentru care editura `i solicit\
un roman pe care t`n\rul autor nu [tie dac\
este sau nu `n stare s\-l scrie. Povestirea `n
sine nu era rea, dar nu prea se potrivea cu rea-
litatea. De exemplu, Mircea [tie din surse si-
gure c\ prima carte te cost\, indiferent de ca-
litatea ei literar\. I-o spusese chiar redactorul-
[ef al unei edituri importante cu care e coleg
de catedr\. Ulterior, acela[i fapt fusese sem-
nalat `ntr-o revist\ de specialitate. Eduard nu
amintea nimic despre aceast\ cutum\, extrem
de demotivant\. Oare nu o cuno[tea sau sufer-
ea [i el de ipocrizie, asemenea altora? „Poves-
tirea ta e o fic]iune cap coad\“, i-a spus Mircea,
`ntr-o zi, oarecum mali]ios [i refuz`nd s\ se
explice, pentru c\, de ce s\ nu recunoasc\, e
un pic invidios pe Eduard. Nu numai c\ [i-a
publicat c`teva texte, dar continu\ s\ scrie, cu
un av`nt [i o rigoare absolut uimitoare. ~n
schimb el, dincolo de articolele [i recenziile
pe care le pred\ `ntotdeauna la timp, n-a reu[it
s\ finalizeze nimic din tot ce-a `nceput, totul e
un [antier `n lucru, pe care [i-l imagineaz\
asemenea tuturor [antierelor rom=ne[ti, mur-
dar, dezorganizat, cu muncitori care mai mult
se prefac c\ lucreaz\ [i unde cur`nd se va pe-
trece un grav accident de munc\ `n care inspi-
ra]ia lui va muri. 

Uneori are sentimentul c\ tot acest fluid in-
candescent al inspira]iei pe care `l toarn\ `n
formele frazelor scrise febril pe h`rtia virtual\
a computerului, nu e `n realitate dec`t metalul
ieftin al e[ecului c\ci ceea ce pare deosebit `n
`ntunericul nop]ii se dovede[te absolut banal `n
lumina necru]\toare a dimine]ii. Arta se con-
cepe `n spa]iile obscure rezervate talentului, le
spune el studen]ilor care cel mai adesea casc\,
v\dit plicitisi]i, dar trebuie s\ str\luceasc\ `n
momentul `n care este expus\ vederii.

Ini]ial a `nceput s\ scrie despre el `nsu[i,
despre dezam\girile lui ca t`n\r profesor, des-
pre frustr\rile [i sentimentul s\u de inutilitate
dar pe m\sur\ ce scria, realiza c`t de irelevan-
te trebuie s\ fie tr\irile [i experien]ele sale
pentru ceilal]i. De ce-ar vrea cineva s\ citeas-
c\ despre mediul universitar rom=nesc v\zut
prin prisma unui neofit? M\car dac\-ar fi un
personaj important cu state vechi `n universi-
tate, vreun fost rector sau decan dispus acum
s\ dezv\luie cine [tie ce dedesubturi legate de
diplome falsificate, examene luate cu bani,
nepotisme [i avans\ri pe post oneroase, sau
despre cum studen]i, adeseori mai buni dec`t
profesorii lor, s`nt descuraja]i s\ intre `n cate-
dre, `n timp ce impostorii [i diletan]ii r\m`n s\
predea `n continuare, ani buni dup\ ce-au ie[it
la pensie. ~n schimb, el despre ce-ar putea
scrie? Despre faptul c\ universitatea nu d\ doi
bani pe el? Cam vag\ exprimarea. Vag\ [i pli-
n\ de buruienile unei ostilit\]i nejustificate.
C\, de exemplu, nu e `n stare s\-i asigure nici
m\car un loc de parcare, ca s\ nu mai zic\ ni-
mic de salariul mizer? Mofturi. Iar dac\ ne-
mul]umirea lui se refer\ la lipsa unui loc de
parcare, `nseamn\ c\ are ma[in\, iar unii nici
m\car asta nu au. Despre salariile minuscule
[i normele umflate, atunci? |stea-s vremurile.
Dac\ nu-i convine, de ce nu-[i g\se[te alt\
meserie? Nu l-a obligat nimeni s\ se fac\ pro-
fesor. Despre discrepan]ele de salarizare?
Despre cele zece milioane ale unui preparator
[i cele cincizeci ale unui profesor? S\ aib\
r\bdare, [i va ajunge s\ aib\ [i el cincizeci.
Despre incidentul c`nd o sal\ de curs a fost
ocupat\ abuziv de unul din prorectori [i
nimeni nu i-a dat dreptate tinerei asistente?
P\i, exact asta a fost. Un incident. Regretabil.
Nu se va mai `nt`mpla. Despre profesori in-
competen]i [i instabili psihic care au terorizat
genera]ii ̀ ntregi de studen]i f\r\ s\ li se-nt`mple
nimic? Sau despe cei care nu-[i fac orele de
zeci de ani, dar continu\ s\-[i primeasc\ salari-
ile? P\i, asta-i solidaritatea de breasl\. Ce-ai
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vrea, s\-i dea afar\? Despre alinta]ii din cate-
dre care primesc cele mai bune ore? P\i, p`n\
[i-un p\rinte are preferin]ele lui. Despre lipsa
cras\ de preg\tire a cadrelor didactice, atunci?
P\i, c`nd s\ te mai preg\te[ti cu at`ta birocra-
]ie? Atunci despre salariile de merit oferite
prin telefon? Zvonuri. Dar eram de fa]\ c`nd
s-a-nt`mplat asta. Ai ̀ n]eles tu gre[it, sau [i mai
probabil, a fost un gest menit s\-i bat\ \luia
obrazul. „Uite, b\i, tu nu vii la [edin]\ [i eu te
sun s\ te-ntreb dac\ mai vrei salariu de merit“.
Sigur asta a fost. Despre tirania administrati-
vului asupra academicului, atunci? Ce vrea
s\-nsemne asta? Despre felul arogant `n care
s`nt trata]i profesorii de c\tre func]ionarii din
universitate, de parc\ n-ar fi colegi [i `n fond
dependen]i unii de ceilal]i. Dar tu [tii cum s`nt
trata]i unii dintre ace[ti „func]ionari“? cum `i
nume[ti tu, de c\tre anumite cadre didactice?
Ideea e c\ nu putem generaliza. Nu to]i s`nt
arogan]i, nici de o parte, nici de alta. Oricum
ar lua-o, nu ajunge nic\ieri. Oricum ar lua-o,
exist\ mereu o justificare, o interpretare dife-
rit\ a aceleia[i realit\]i. Apoi se g`nde[te cum
ar fi imediat catalogat de ceilal]i: un mofturos
pe care nu-l mul]ume[ti cu nimic, un c`rcota[,
unul din \ia care se pl`ng tot timpul, un depri-
mat, un neadaptat care scrie cu toate subiec-
tivitatea condi]iei sale, ceea ce-l face suspect
[i absolut nedemn de a fi luat `n serios.

Dup\ un timp a `nceput un roman `n care
un profesor carismatic dar, scriitorice[te vor-
bind, lipsit de talent `[i `ncurajeaz\ studen]ii
s\ scrie numai pentru ca, ulterior, el s\ le fure
ideile, s\ le pun\ cap la cap [i s\ scoat\ un
roman tr\znet, [tiind c\ nu va putea fi nicio-
dat\ acuzat de plagiat. ~ntr-adev\r, studen]ii
dau ce-i mai bun din ei, profesorul se arat\
destul de critic, ei se ambi]ioneaz\ [i mai
mult, el le sugereaz\ alte abord\ri, ei scriu, el
fur\, iar `n final planul `i reu[e[te. Studen]ii
renun]\, unul c`te unul, pierz`ndu-se `n h\]i[ul
potecilor obscure pe care fuseser\ `ndemna]i
s-o apuce. ~n schimb, el public\ un roman, re-
ac]iile critice s`nt unanim elogioase, iar profe-
sorul se treze[te c\ trebuie s\ semneze un con-
tract pentru un al doilea. ~ns\ acum c\ a de-
venit o mic\ celebritate, nu mai poate s\ ape-
leze la inspira]ia studen]ilor s\i, plus c\ repe-
tarea experimentului ar fi destul de periculoa-
s\. Mai mult, i s-a oferit o burs\ de crea]ie,
care, `n caz c\ o va accepta, `l va `ndep\rta de
mediul academic complet, oferindu-i, nu-i a[a,
acea lini[te [i izolare care stimuleaz\ „sevele
creative“. Chiar dac\ [tie c\ nu va fi `n stare s\
produc\ un roman original, l\comia primeaz\
[i profesorul accept\ recunoa[terea nemeri-
tat\. Romanul se termin\ cu sinuciderea lui, la
sf`r[itul [ederii `n Austria, `n singur\tatea vilei
din Salzburg ce-i fusese rezervat\ pentru un
an. ~n urma sa, a l\sat un jurnal `n care radio-
grafiase minu]ios evolu]ia [i apogeul crizei de
identitate care izbucnise imediat dup\ insta-
lare. Ultima `nsemnare, din chiar ziua sinuci-
derii, fusese, Numai `n literatur\ finalul poate
fi al nostru.

Jurnalul este publicat postum [i cartea se
vinde mai ceva ca romanul. Comunitatea lite-
rar\ afl\ de impostura profesorului care se au-
todemascase nemilos `n cele trei sute de pa-
gini de confesiuni, dar nu poate s\ nu recu-
noasc\ valoarea artistic\ a jurnalului, o medi-
ta]ie pe marginea fragilit\]ii talentului, a artei
`n general, mereu supus\ intemperiilor sufle-
tului [i capriciilor psihicului. Reiese, `n final,
c\ lipsa `ncrederii [i nu a talentului s-a dove-
dit a fi fost cauza e[ecului, o moral\ `n care
Mircea crede sau se for]eaz\ s\ cread\ pentru
c\, asemenea profesorului, [i el tr\ie[te cu im-
presia c\ nu va reu[i niciodat\ s\ ating\ m\car
pe jum\tate valoarea autorilor pe care `i re-
cenzeaz\, sau, [i mai r\u, c\ nu va tr\i mo-
mentul c`nd munca lui ar putea fi comparat\
cu a altora, pentru c\ nu va ajunge niciodat\ s\
produc\ ceva. 

Ne`ndr\znind s\ se despart\ de lumea uni-
versitar\ care de[i `i repugn\, `i este singura
c`t de c`t familiar\, a conceput o intrig\ despre
un profesor care devine gelos pe talentul unui
fost student, ajuns `ntre timp coleg de catedr\,
c`nd acesta din urm\ reu[e[te s\-[i publice un
roman. ~n consecin]\, profesorul pl\nuie[te
nici mai mult nici ai pu]in s\-l discrediteze pe
acest „debutant tupeist“, cum `l nume[te el, cu

prilejul sus]inerii tezei de doctorat a c\rei con-
duc\tor este. Pun`ndu-[i diabolicul plan `n a-
plicare, profesorul reu[e[te s\-i influen]eze [i
pe ceilalal]i membrii ai comisiei care scriu to]i
ni[te referate depreciative, umilindu-l pe can-
didat de fa]\ cu familia [i apropia]ii acestuia.
De[i p`n\ la urm\ prime[te titlul de doctor,
t`n\rul asistent este distrus psihic, fapt ce-i a-
fecteaz\ [i abilit\]ile creative. El nu mai poate
s\ scrie un al doilea roman [i cur`nd renun]\ [i
la cariera academic\, n\d\jduind c\ se va pu-
tea reprofila. Un an mai t`rziu, c`nd profesorul
se afl\ la propria lansare de carte – un roman
la care scria de ani buni [i pe care `n cele din
urm\ `l terminase – fostul doctorand se apro-
pie de profesor sub pretextul solicit\rii unui
autograf [i dup\ ce-l prime[te, scoate un cu]it
cu care-l `njunghie sub privirile terorizate ale
celor de fa]\. Profesorul moare, pl\tind cu via-
]a pentru invidia sa anterioar\. T`n\rul, ajuns
`ntre timp un pierde-var\, este b\gat la `nchi-
soare unde se va reapuca, `ncet-`ncet, de scris,
concep`nd chiar romanul r\zbun\rii sale. 

Se p\rea c\ nu era singurul care `[i plasa
ac]iunile `n lumea universitar\, de[i numai la
el pesimismul era at`t de pronun]at. Eduard
scrisese [i el o nuvel\ care se `nv`rtea `n jurul
rela]iei ilicite dintre un profesor mai `n v`rst\,
cople[it de monotonia unui mariaj devenit a-
nost, [i o student\ de la masterat cu care aces-
ta vrea s\ retr\iasc\ iresponsabilit\]ile tinere-
]ii. Cei doi s`nt atra[i unul de cel\lalt [i `[i cau-
t\ compania, stabilind s\ se `nt`lneasc\ o dat\
pe s\pt\m`n\, `n fiecare vineri dup\ amiaz\.
Un timp lucrurile merg bine (Fierbin]eala tru-
pului ei ardea apoi mocnit pe buzele lui me-
reu `nfrigurate) `ns\, `ntr-o zi, ea nu mai apare
nici la curs, nici la `nt`lnirea de dup\. El o
sun\ pe mobil, dar la telefon `i r\spunde ma-
ma tipei, care `l informeaz\ sec c\ fata ei nu
este disponibil\ [i c\ are s\-l caute ea mai t`r-
ziu. ~ns\ C\t\lina, parc\ a[a o chema, nu mai
d\ niciun semn de via]\ [i `ntr-un t`rziu el afl\

c\ r\m\sese `ns\rcinat\ [i avortase. Eduard se
oprise aici cu povestirea, `ns\ dac\ ar fi fost
dup\ el, Mircea ar fi continuat preciz`nd c\
dup\ interven]ie, femeia suferise ni[te compli-
ca]ii cauzate de o infec]ie nea[teptat\ [i la scurt
timp, murise. Morala: nu te `ncurca cu uni-
versitari, c-ai s-o sf`r[e[ti ur`t. 

{i totu[i Otilia, so]ia lui, „se-ncurcase“ cu
el. Nu c\ Mircea s-ar fi g`ndit vreodat\ s-o
`n[ele. {tia c\ exist\ destui profesori [i destule
studente exact ca `n povestirea lui Eduard, dar
c`nd venea vorba de el, nu se vedea niciodat\
ca fiind capabil de o asemenea atitudine. ~n
primul r`nd o iubea, dup\ zece ani de stat `m-
preun\ `nc\ o iubea, aproape cli[eistic, „ca-n
prima zi“, o realitate absolut neverosimil\ la
cele mai multe cupluri pe care le [tia, la fel de
neverosimil\ precum nevoia lui de a se culca
c-o alt\ femeie. „Deliciile trupului“ nu fusese-
r\ niciodat\ at`t de tentante pentru el. Poftele
lume[ti nu le includeau neap\rat [i pe cele car-
nale. Asta nu-nseamn\ c\-[i f\cea iluzii. Une-
ori chiar se-ntreba ce-o f\cea pe Otilia s\-[i
mai doreasc\ s\ stea cu el. Ultimii ani `n care
el devenise din ce `n ce mai ab\tut, din ce `n
ce mai posac, trebuie s-o fi afectat [i pe ea.
Dac\ mai continu\ `n felul \sta, probabil c\ va
sf`r[i singur. ~ns\ cea mai mare gre[ala pe care
a putut-o face a fost s\-i comunice c\ vrea s\
se apuce de scris. De atunci, trecuse jum\tate
de an, aici strecur`ndu-se [i ziua sa de na[tere,
c`nd ar fi vrut s\ s\rb\toreasc\ `ncheierea a
m\car trei capitole dintr-un roman, oricare ar
fi fost acela, dar n-a avut gata nici m\car unul.
~l obsedeaz\ felicitarea pe care a primit-o a-
tunci de la ea – o reproducere dup\ Thomas
Kinkade – `nf\]i[`nd o c\su]\ pe marginea
unui lac, la poalele unor mun]i foarte `nal]i.
Ur\rile Otiliei fuseser\ deosebite, asemenea
peisajului, „Imagineaz\-]i c\ `ntr-o zi ]i-ai pu-
tea scrie c\r]ile `ntr-un peisaj ca acesta. {i ce
c\r]i ar mai fi! ~mi doresc numai s\ fiu [i eu
cu tine atunci, acolo...“ Ce mesaj frumos, ce

`ncredere deplin\ `n ambi]iile, aptitudinile [i
abilit\]ile lui. De fiecare dat\ c`nd se uit\ la
felicitarea asta `[i imagineaz\ cum ar fi s\
scrie `n acel peisaj idilic, `n c\su]a aceea unde
trebuie s\ existe un [emineu `n care arde tot
timpul un foc iar l`ng\ [emineu se afl\ un bi-
rou masiv, unde lucreaz\ el, scriind concentrat
la urm\toarea sa carte. Are patruzeci de ani,
poart\ barb\ [i fumeaz\ pip\. Din c`nd `n c`nd
mai ia c`te o gur\ de cafea dintr-o can\ uria[\
aflat\ tot timpul la `ndem`n\. Otilia e [i ea
acolo dar nu `n aceea[i `nc\pere. Poate doar-
me, poate cite[te o carte, poate chiar scrie. E
diminea]\, o diminea]\ de octombrie, luna in-
spira]iei totale `n horoscopul lui creativ. Gea-
mul este deschis [i de afar\ vine un aer proas-
p\t [i viguros. Mai t`rziu vor ie[i la o plimbare
pe lac, `n barca pe care [i-au cump\rat-o anul
trecut. ~i va `nso]i [i c`inele lor, Morris, un
Collie bl`nd [i afectuos care le caut\ mereu
compania. 

Ce repede se destram\ pojghi]a fic]iunii, la
cea mai slab\ adiere a realit\]ii! De undeva
din amfiteatru se aude un horc\it `ngrozitor,
care nu numai c\-i `ntrerupe reveria, dar `l fa-
ce s\-[i aminteasc\ cum ast-noapte vecinul de
deasupra a vomitat ne`ntrerupt timp de dou\
ore, `nc`t Mircea a crezut c-are s\ moar\ aco-
lo, aplecat deasupra closetului. Acum reali-
zeaz\ c\ nu mai e singur, c\ studen]ii au `nce-
put s\ intre `n sal\ care cur`nd se va umple [i
din nou va trebui s\ fac\ seminarul `n prezen]a
a optzeci de suflete, pe care, cu masochism,
va purcede s\ le solicite individual, `n vacar-
mul inerent care se produce c`nd prezen]a e
obligatorie, nu `ns\ [i interesul. 

Este oare posibil ca cineva s\ simt\ chema-
rea scrisului dar s\ nu o poat\ duce la bun
sf`r[it? Este posibil ca imboldul de a scrie s\
fie doar o iluzie, asemenea tuturor universuri-
lor `n care personajele sale urmau s\ se desf\-
[oare? {i dac\ lucrurile st\teau a[a, era oare
posibil ca, `n realitate, toate nemul]umirile lui
s\ fie doar manifestarea frustr\rii `n fa]a unei
neputin]e pe care o intuise de la bun `nceput,
dar a c\rei deplin\ con[tientizare preferase
p`n\ acum s-o am`ne? 

Ce vrei s\ spui? aude o voce, a lui, dar `n
acela[i timp stranie, nefamiliar\, con[tienti-
z`nd `n secunda imediat urm\toare lini[tea de
morm`nt a s\lii, `n contrast cu zumz\iala de
dinainte. Probabil c\ studen]ii au remarcat ce-
va bizar `n comportamentul lui [i au f\cut li-
ni[te. E posibil s\ fi articulat vreunul din g`n-
durile \stea cu voce tare? Sau poate e vorba
de lacrima care i se prelinge pe obraz dat\ de
con[tientizarea subit\ care n-ar fi trebuit, dar
totu[i l-a luat prin surpindere? Nu va avea
niciodat\ o cas\ la poalele mun]ilor, nu va e-
xista niciun lac, barc\ sau diminea]\ de oc-
tombrie `n care va scrie la un nou roman. Nu
va scrie niciodat\ un roman, ca s\ nu mai vor-
bim de mai multe. Va tr\i tot timpul la bloc,
`ngr\[`ndu-se cu fiecare an ce va trece, avan-
s`nd `n grad odat\ la patru sau cinci, devenind
din ce `n ce mai nemul]umit fa]\ de studen]ii
din ziua de azi [i de m`ine [i l\s`ndu-se angre-
nat `n tot felul de comisii care-i vor aduce
prosperitate financiar\ [i prestan]\ academic\.
C`t despre ziua c`nd a crezut c\-[i dore[te [i
poate s\ scrie, probabil c\ amintirea ei va de-
veni din ce `n ce mai [tears\, asemenea oric\-
rui tablou expus `ntr-un mediu inundat de lu-
min\. Arta se face `n spa]ii obscure, unde
artistul aproape c\ nici nu se vede, dar `ntot-
deauna va exista unul, oric`t de ascuns, oric`t
de aparent invizibil. G`ndi]i-v\ la asta, g`n-
di]i-v\ dac\ nu cumva, chiar acum, se ascun-
de undeva `n vreun cotlon obscur al eului
vostru. O voce de demult, care acum aproape
c\-l face s\ izbucneasc\ `n r`s. F\r\ s\ vrea
mai arunc\ o ultim\ privire pe fereastr\, `nain-
te de a se dedica trup [i suflet actului de pre-
dare. C`inele s-a culcat cu botul pe labe [i pare
c\ doarme. Dintr-o dat\ arat\ mul]umit, sa-
tisf\cut, dac\ n-ar [ti, ar zice c\-i alt c`ine.
Mircea tresare, involuntar. Un g`nd absurd,
violent, la fel de imprevizibil ca cel anterior,
i-a trecut pentru o secund\ prin minte. De fapt
nu i-a trecut, e `nc\ acolo, r`nje[te la el sfid\-
tor, a[teapt`nd s\ vad\ dac\-i va da curs. Nu
dac\. C`nd `i va da curs. M`ine, se aude spu-
n`nd, chiar m`ine.



InterviuTIMPUL12

www.timpul.rodecembrie 2009

Vincent Jaury: S\ `ncepem cu actua-
litatea... Ce crede]i despre recenta decer-
nare a premiului Nobel pentru literatur\
unei autoare germane de origine rom=n\,
Herta Müller?

Norman Manea: Unii au v\zut `n atri-
buirea premiului de anul acesta un ecou al
anivers\rii a dou\zeci de ani de la pr\bu[i-
rea Zidului Berlinului. Nu [tiu dac\ a[a au
stat lucrurile. Dar, dac\ a[a a fost, `nseamn\
c\ juriul de la Stockholm a dorit s\ marche-
ze importan]a acestei schimb\ri sociale [i
politice `n Europa postbelic\. Exist\ [i al]i
scriitori excelen]i `n Europa de Est (cehi,
unguri, rom=ni, albanezi, polonezi), care
merit\ o deosebit\ aten]ie pentru calit\]ile
lor literare [i pentru atitudinea lor moral\,
pe toat\ perioada dictaturii comuniste. 

Laureata s-a n\scut `n Rom=nia, a scris
`n german\ despre anii teribili, domina]i de
poli]ia secret\ a lui Ceau[escu, locuie[te de
mai bine de dou\zeci de ani la Berlin, unde
nu a `ncetat s\ denun]e regimul de teroare
din Rom=nia `n care a tr\it. ~mpreun\ cu
prietenii s\i din comunitatea german\ din
Rom=nia, a constituit un nucleu de st`nga,
opun`ndu-se socialismului demagogic [i
decadent, a[a-numitei „dezvolt\ri multila-
terale“. Era ceva mai degrab\ nou `n
Rom=nia, o ]ar\ cu o slab\ tradi]ie de st`n-
ga, `n care diversele combina]ii [i politica
specific\ locului au func]ionat nestingherite
decenii de-a r`ndul, `ntre 1948 [i 1989. E
instructiv a[adar s\ consemn\m primele co-
mentarii din Rom=nia, dar [i pe cele ale
unor autori din Germania. 

William Totok (scriitor rom=n-german,
`nchis pentru disiden]\ `n Rom=nia, prieten
de mult\ vreme cu Herta Müller) consider\
c\ este vorba despre un premiu `n memoria
tuturor celor care au suferit `n timpul dicta-
turii. ~n opinia sa, Nobelul pentru Herta
Müller nu are nici o leg\tur\ cu literatura
rom=n\; locul na[terii scriitoarei ]ine mai
cur`nd de hazard [i nu constituie dec`t o re-
ferin]\ geografic\. Ion Bogdan Lefter, din
aceea[i genera]ie cu Herta Müller, crede c\
„acest premiu oblig\ literatura rom=n\, cul-
tura noastr\ [i toat\ popula]ia s\ accepte o
realitate pe care aceste dou\ decenii au ali-
mentat-o, provoc`nd enorme polemici, `n
primul r`nd `ntre intelectuali, [i chiar ten-
siuni interetnice. Rom=nia este `n realitate
un stat multina]ional, ceea ce `nseamn\ c\
articolul 1 al Constitu]iei noastre este abu-
ziv [i c\ un non-rom=n poate de asemenea
s\-i reprezinte pe rom=ni [i cultura noastr\
comun\, multietnic\, multilingv\“9. Criticul
literar rom=n sper\ ca dezbaterile din jurul
acestui premiu s\ ajute opinia public\ din
Rom=nia s\ recunoasc\ `n ce m\sur\ mino-
ritarii au fost discrimina]i – ceea ce ar fi fost
chiar [i mai dificil dac\ laureatul ar fi fost
un maghiar sau un evreu rom=n. Juriul
Nobelului cu siguran]\ nu a ignorat com-
portamentul curajos al Hertei Müller `n tim-
pul crudei [i, `ntr-un anumit sens, „bizanti-
nei“ perioade a puterii dinastice a lui Ceau-
[escu. Ea a `nfruntat cu fermitate poli]ia
secret\ [i metodele sale brutale. „Securitate
in all but name“, textul s\u publicat `n iulie
2009 `n Zeit, `nainte de decizia juriului
Nobel, este unul plin de for]\, o rememora-
re a `nt`lnirilor co[mare[ti cu poli]ia secret\

Norman Manea – 
scriitorul totalitarismului (I)

Un scriitor este [i un tr\itor
`n Istorie, mai mult chiar, 
un om care simte istoria...1

„Este ceea ce am citit mai bun despre co[-
marul rom=nesc“2, scria Emil Cioran despre
un captivant eseu al lui Norman Manea,
Rom=nia `n trei fraze (comentate), inclus `n
volumul Despre Clovni: Dictatorul [i Artis-
tul (publicat recent [i `n limba francez\3),
al\turi de alte texte despre cenzura din
Rom=nia comunist\, despre Mircea Eliade,
despre raporturile dintre arti[ti [i dictator,
despre Garda de Fier [i Cioran.

Co[marul este `n primul r`nd cel al evrei-
lor din Rom=nia. Norman Manea `l poves-
te[te `n ~ntoarcerea huliganului, un roman
conceput ca o autobiografie fic]ional\, `n
care autorul – exilat `n Berlinul de Vest `n
1986, pe urm\ la New York, `n 1999 – revine
`n Rom=nia, `n 1997. Fantomele trecutului
reapar: au chipul c\l\ilor, figuri cunoscute
prea bine de c\tre autor, deoarece s`nt cele
ale rom=nilor care au masacrat trei sute
cincizeci de mii de evrei, adic\ jum\tate din
popula]ia de origine evreiasc\ de pe acel
teritoriu. Dup\ germani, rom=nii au fost cei
mai sanguinari. ~n regiunea `n care a tr\it
Norman Manea – `n acea parte a Bucovinei
pl\smuite din oameni [i c\r]i, cum spunea
Paul Celan – , aproape to]i evreii au fost asa-
sina]i. Ion Antonescu, dictatorul care a luat
puterea `ncep`nd cu septembrie 1940, a pac-

tizat cu Hitler. ~n privin]a obsesiei sale anti-
semite, n-ar fi avut multe motive s\-l invi-
dieze pe Führer. Iat\ o declara]ie a mare[alu-
lui, citat\ de Norman Manea `ntr-unul dintre
articolele sale: „Toat\ lumea trebuie s\ `n]e-
leag\ c\ nu lupt\m `mpotriva slavilor, ci a
evreilor. Este o lupt\ f\r\ mil\. Fie vom c`[ti-
ga [i lumea va fi purificat\, fie ei vor c`[tiga,
iar noi vom deveni sclavii lor“4. 

Despre lag\rul pentru evrei instalat `n
grab\ `n Transnistria, la vest de Ucraina, un-
de a fost trimis c`nd avea doar cinci ani, va
vorbi scriitorul `n L’Heure exacte. Et d’au-
tres nouvelles5, un volum plin de for]\. ~n
Felix Culpa, scriitorul `[i aminte[te de po-
gromul de la Ia[i, mult mai pu]in cunoscut
dec`t cel de la Baby Yar, de[i mult mai s`nge-
ros. Evoc\ una dintre crimele Legiunii: „Tre-
buie s\ men]ion\m barbara ucidere ritual\ a
evreilor, inclusiv a copiilor, din 22 ianuarie
1941, la abatoarele din Bucure[ti (`n timp ce
asasinii «mistici» c`ntau imnuri cre[tine)“6.
Printre membrii G\rzii de Fier – una dintre
cele mai puternice mi[c\ri fasciste [i antise-
mite din Europa anilor ’30 – , s-au num\rat
intelectuali precum eruditul Mircea Eliade,
viitorul specialist `n istoria religiilor, [i poe-
tul-filozof Emil Cioran. Norman Manea `i
face celui dint`i un portret extrem de just:
prin ce paradox, oare, acest spirit at`t de des-
chis – era interesat de filozofiile orientale –
a putut fi at`t de fanatic? ~ntr-un text publi-
cat `n Cahiers de l’Herne, Norman Manea

evoc\ `nt`lnirea sa cu Cioran, `n c\m\ru]a
acestuia, prilejuit\ de o invita]ie la cin\. Prin
ce mister – citim `n acele pagini – acest ge-
niu nihilist putea s\ declare, `n 1937: „Nici
un alt politician contemporan nu mi-a inspi-
rat o simpatie mai mare dec`t Hitler“?7 Pen-
tru evrei, co[marul nu s-a sf`r[it. Revizionis-
mul, cum avea s\-mi spun\ Norman Manea,
poate fi `nt`lnit la cel mai `nalt nivel al
statului.

A urmat co[marul comunist. Norman
Manea a r\mas p`n\ `n 1986 `n Rom=nia,
astfel `nc`t putem spune c\ a suportat teroa-
rea impus\ de Ceau[escu aproape p`n\ la
sf`r[itul regimului. Totalitarismul este subi-
ectul pasionantului s\u roman, Plicul negru.
Despre ce este vorba? Fostul profesor Tolia
devine, `n anii ’80, recep]ioner la hotelul
„Transit“ din Bucure[ti. Deambuleaz\ prin
ora[, pierdut `n visele sale, agaseaz\ pe toat\
lumea cu lungile sale monologuri erudite.
Un singur lucru `l `mbolde[te – ancheta pe
care o desf\[oar\, plec`nd de la un plic ne-
gru, pentru a afla cum a murit tat\l s\u, cu
patruzeci de ani mai `nainte. ~nt`lne[te tot
felul de personaje, unele mai bizare dec`t al-
tele, care `ncearc\ s\ scape de „normalita-
tea“ totalitar\. Matei Gafton scormone[te `n
arhive pentru a `n]elege perioada fascist\ a
lui Antonescu; Irina reflecteaz\ asupra iu-
birii, Ianuli, revolu]ionarul, nu se reg\se[te
`n comunismul pervertit `n care s-a angajat
Rom=nia… Dar, dac\ toate acestea nu s`nt
dec`t o fars\?

S`ntem `n Kafka, am spune, g`ndindu-ne
la elementele de fantastic, la teroarea propa-
gat\ de Statul omniprezent, chiar dac\ une-
ori pu]in vizibil. Indivizii s`nt suspec]i, totul
e grotesc, totul pare ireal. Dar ne-am putea
g`ndi [i la Dostoievski; precum autorul rus
`n ~nsemn\rile din subteran\, Norman Manea
are `ncredin]area c\ oamenii nu se pot trans-
forma `n totalitate `n ma[in\rii. Personajele
sale o iau razna, se pierd, ac]ioneaz\ `mpo-
triva propriilor interese, `mpotriva legilor [i
a principiilor comuniste. Nu, ele nu s-au
transformat `n ma[in\rii, continu\ s\ tr\ias-
c\, s\ g`ndeasc\, s\ dezbat\ chestiuni de filo-
zofie, de metafizic\. ~n afara ordinii presta-
bilite. For]a extraordinar\ a romanelor lui
Norman Manea vine din capacitatea autoru-
lui de a ar\ta c\, `ntr-un sistem totalitar, Fiin-
]a poate supravie]ui, c\ mai exist\ o rezisten-
]\ a vie]ii interioare. Cu siguran]\, una dere-
glat\, atrofiat\, dar mereu prezent\. Fiin]a nu
a fost niciodat\ distrus\ `n `ntregime.

M-am decis s\ fac un interviu amplu cu
romancierul angajat Norman Manea. Am fi
putut vorbi numai despre literatur\. Dar un
scriitor este [i un tr\itor `n Istorie, mai mult
chiar, un om care simte istoria. Are foarte
multe s\ ne spun\ despre lumea de ieri, des-
pre o Rom=nie care nu-[i recunoa[te `nc\
responsabilitatea pentru genocide – trebuie
citit volumul extraordinar al lui Matatias
Carp, Cartea Neagr\, Le livre noire de la
destruction des juifs de la Roumanie (1940 –
1944)8 –, cum nu-[i cunoa[te suficient peri-
oada comunist\, dar [i despre lumea de azi,
cu posibila resurgen]\ a totalitarismului,
altundeva, pe p\m`nturile Islamului. Norman
Manea nu a primit premiul Nobel pentru
literatur\, de[i numele lui circulase, figura
pe liste. L-a primit Herta Müller, autoare
n\scut\ de asemenea `n Rom=nia, o proza-
toare mai pu]in valoroas\ dec`t el. Norman
Manea va fi fost decep]ionat de aceast\ de-
cizie, dar a r\spuns cu o deosebit\ curtoazie
la prima mea `ntrebare.

Vincent Jaury
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rom=neasc\ [i cu [vabii din Banat, tr\itori `n
Germania. ~i `n]elegem obsesia [i am\r\ciu-
nea acestei experien]e.

V.J.: O alt\ problem\ de actualitate – o
recent\ declara]ie, din 15 septembrie 2009,
a Centrului de lupt\ `mpotriva antisemitis-
mului `n Rom=nia, men]ioneaz\ doi scriitori,
Corneliu Vadim Tudor [i Adrian P\unescu
(„poe]i de curte ai dictatorului Nicolae
Ceau[escu“), considera]i a fi promotorii
unui nou antisemitism, postcomunist, `n
Rom=nia. Ace[ti doi poe]i figureaz\ [i `n
cartea dumneavoastr\, Despre Clovni:
Dictatorul [i Artistul. Aceste dou\ persona-
je s`nt `n continuare `n primplanul scenei
politice din Rom=nia!

N.M.: Da, [i aceasta spune multe despre
ambiguitatea tranzi]iei spre o societate civi-
l\ din Rom=nia. Descrierea pe care le-am
f\cut-o acestor doi „trubaduri“ `ntr-un eseu
intitulat Istoria unui interviu (ap\rut `n
1992 [i cuprins `n cartea mea) este revela-
toare. Dup\ 1989, am`ndoi au reap\rut pe
scena politic\ postcomunist\ din Rom=nia.
Nu e o `nt`mplare c\ declara]ia din care ci-
ta]i men]ioneaz\ de asemenea [efi ai Parti-
dului Social Democrat care i-au acceptat
public – desigur, din motive politice – pe
ace[ti doi poe]i „angaja]i“ ai trecutului [i ai
prezentului. Tovar\[ul Vadim Tudor a deve-
nit el `nsu[i liderul unui nou partid de extre-
m\ dreapta, ce poart\ numele – nu e nici o
surpriz\ aici – „Rom=nia Mare“. Nu [i-a a-
bandonat sloganul na]ionalist, xenofob [i
antisemit. Dup\ ce [i-a cosmetizat `ntruc`t-
va vechile slogane, acest agitator zgomotos,
vechi [i nou deopotriv\, a fost ales – prin
alegeri libere – deputat `n Parlamentul
Rom=niei [i chiar a candidat la pre[edin]ie.
~n momentul de fa]\, tovar\[ul Corneliu es-
te membru al Parlamentului European. Ni-
meni nu poate spune c\ aceast\ via]\ post
mortem nu este interesant\…

V.J.: N-a avut loc `n Rom=nia un „tra-
vail de memoire“ `n ceea ce prive[te parti-
ciparea acestei ]\ri la Shoah?

N.M.: Dezbaterea a `nceput `n Rom=nia
pu]in dup\ 1989 [i a f\cut s\ se confrunte,
`ntr-un mod destul de violent, dou\ memorii
`ngropate, despre care era imposibil de vor-
bit `n timpul comunismului: Holocaustul [i
Gulagul, nazismul `mpotriva comunismu-
lui. O concuren]\ destul de inept\ `ntre a-
ceste dou\ sisteme totalitare [i teribilele de-
zastre pe care le-au provocat. Aceast\ ceart\
zgomotoas\ a durat ani de zile, iar vechile
cli[ee au revenit la suprafa]\. A fost intere-
sant de urm\rit, de pild\, polemica `n jurul
afacerii Garaudy, c`nd intelectuali rom=ni
de renume [i-au exprimat indignarea ime-
diat dup\ decizia justi]iei franceze de a-l
condamna pe Garaudy, denun]`nd „mono-
polul evreiesc“ al suferin]ei [i „moartea lui
Descartes“. Am avut de-a face cu o etalare
ame]itoare de frivolitate [i de ignoran]\.
S-au f\cut auzite [i alte voci, iritate de „pro-
blema Shoah-ului“ [i hot\r`te s\ adopte o
pozi]ie ostil\ evreilor. Totu[i, dezbaterile,
cantitatea de documente publicate, presiu-
nea interna]ional\ [i intrarea Rom=niei `n
Uniunea European\ au modificat, cel pu]in
`ntr-o anumit\ m\sur\, discursul general.
Treptat, autorit\]ile rom=ne [i chiar o parte
a publicului au ajuns s\ accepte adev\rul
despre antisemitismul din Rom=nia, despre
pogromuri [i participarea rom=neasc\ la
Holocaust. Intelectuali care exprimaser\
c`ndva puncte de vedere tulbur\toare despre
acest subiect `ncep s\ dea dovad\ de mai
mult\ pruden]\ `n declara]iile lor – f\r\ a
spune totu[i c\ au gre[it sau c\ [i-au schim-
bat opiniile. Chiar dac\ astfel de retu[\ri au
fost f\cute din ra]iuni practice (pentru a ac-

cede la un post de ambasador, de parlamen-
tar, de director de mare institu]ie etc.), ele
s`nt preferabile. Iar pozi]ia oficial\ a Sta-
tului rom=n mi se pare a fi `n prezent una
corect\. La Bucure[ti a fost inaugurat Me-
morialul Holocaustului. Desigur, antisemi-
tismul n-a disp\rut din Rom=nia, dar `n
aceea[i situa]ie se afl\ `nc\ multe ]\ri. {i,
probabil, a[ include aici [i ]ara dumnea-
voastr\, Fran]a. 

V.J.: Publicarea formidabilului Jurnal al
lui Mihail Sebastian `n Rom=nia a schimbat
`ntruc`tva lucrurile?

N.M.: Mi se pare c\ Jurnalul a avut un
real impact, mai ales asupra genera]iei de
cititori care n-a cunoscut trecutul [i a fost
am\git\ de propagand\. Recent a ap\rut car-
tea Martei Petreu, Diavolul [i ucenicul s\u,
un volum despre anii petrecu]i de Mihail
Sebastian, `n calitate de gazetar, `n grupul
de extrem\ dreapta al lui Nae Ionescu, care
demonstreaz\ c\ Sebastian `nsu[i a partici-
pat la spiritul veninos al epocii. Este un
exemplu tragic `ntr-o epoc\ tragic\… care
simbolizeaz\ tragedia unei ]\ri. Exemplul
lui Sebastian demonstreaz\ `n fapt c`t era de
dificil pentru un scriitor evreu rom=n, com-
plet asimilat `n cultura rom=n\, care c\uta
s\-[i g\seasc\ locul `n interiorul acesteia, s\
ajung\ la cea mai bun\ solu]ie politic\ posi-
bil\. Jurnalul s\u exemplar `i r\scump\r\,
probabil, ezit\rile [i erorile.

V.J.: C`nd era]i foarte mic, a]i fost trimis
`ntr-un lag\r `n Transnistria. V\ mai amin-
ti]i ce vi s-a `nt`mplat?

N.M: Da, `mi amintesc. A fost „ini]ie-
rea“ mea `n suferin]a uman\ [i aceasta mi-a
permis s\ fiu sensibil la durere. Aproape

toate c\r]ile mele, de fic]iune sau nu, poart\
`n ele aceast\ ran\.

V.J.: Cele dou\ c\r]i ale dumneavoastr\
publicate `n Fran]a descriu [i denun]\ tota-
litarismul comunist din Rom=nia, din peri-
oada 1945 – 1990. Totu[i, `n 1945, a]i fost
atras de comunism. De ce?

N.M.: ~n scrierile mele am fost preocu-
pat de dou\ totalitarisme – ambele au l\sat
urme grele `n biografia mea – , at`t de na-
zism, c`t [i de comunism. Plicul negru este
unul dintre pu]inele romane ale Europei de
Est care asociaz\ aceste dou\ co[maruri [i
prezint\ sordidul lor melanj din ultimii ani
ai „socialismului real“ rom=nesc. Cartea a
fost bine primit\ `n China, unde amintirea
Revolu]iei culturale este `nc\ foarte vie. M\
`ntreb care ar fi reac]ia unui cititor iranian
sau nord-corean. ~n 1945, c`nd am revenit
din lag\r `n Rom=nia, eram extrem de vul-
nerabil [i de receptiv la orice proiect de
schimbare, la ideea unui viitor plin de pro-
misiuni. Aveam nou\ ani. La doisprezece
ani, utopia comunist\ m\ fascina, precum `i
fascineaz\ basmele pe copii. La [aisprezece
ani se terminase cu asta. Nu e r\u, m\ g`n-
desc, dar nu privesc lucrul acesta ca un act
de bravur\. Oricine nu era prea stupid sau
carierist vedea cu u[urin]\ farsa [i teroarea
care ne `nconjurau. {i totu[i multe persoane
mature din toat\ lumea continuau s\ cread\
`n sloganurile ]ip\toare ale Partidului Co-
munist, `n toate limbile p\m`ntului. ~n
Rom=nia, din oportunism; `n Fran]a, din...
reverie poate?

V.J.: ~ntr-unul dintre articolele dumnea-
voastr\, afirma]i c\ dictatura din Rom=nia
a cea mai dur\ din Europa de Est. Ce v-a
determinat s\ sus]ine]i acest lucru?

N.M.: Comunismul a fost `n Rom=nia
mai artificial dec`t `n orice alt\ ]ar\ est-eu-
ropean\ [i aceasta din cauza absen]ei unei
tradi]ii politice de st`nga [i a oportunismu-
lui proverbial al conduc\torilor poporului.
{i-a dezvoltat propriul stalinism, f\r\ Stalin,
dar cu un despot rom=n, cu familia sa, cu
nomenclatura sa [i poli]ia sa secret\. ~n
1944, Partidul Comunist avea un num\r
neglijabil de aderen]i, `n jur de o mie. ~n
1989, num\ra circa patru milioane de mem-
bri, dar nu existau, cu siguran]\, mai mult
de o mie de comuni[ti adev\ra]i. Amestecul
de demagogie, de mizerie, de teroare [i de
oportunism a c\p\tat, `ncetul cu `ncetul, pro-
por]ii enorme. {i schimbarea din 1989 a fost
violent\ ̀ n Rom=nia – singura din Europa de
Est produs\ `n urma unei lupte armate. Acu-
mularea de frustr\ri, de amenin]\ri, de dez-
gust, de combina]ii a sf`r[it prin a exploda.
Dup\ moartea dictatorului, aproape to]i
membrii Partidului Comunist, precum [i
mul]i al]i oportuni[ti, au devenit anticomu-
ni[ti, iar fo[tii angaja]i ai poli]iei secrete au
format, `n num\r mare, p\tura de noi `m-
bog\]i]i.

V.J.: A]i scris c\, `n to]i ace[ti ani de dic-
tatur\, poporul rom=n a fost extrem de apa-
tic. Cum explica]i acest lucru?

N.M.: Un popor hedonist [i fatalist... ca-
re nu e prea interesat de politic\. {i, cum am
mai spus-o, dialogul [i a onestitatea `n poli-
tic\ n-au fost chiar o tradi]ie `n Rom=nia.
Via]a adev\rat\ se desf\[ura `n mod clan-
destin [i a devenit tot mai mult un soi de
via]\ larvar\. Dar supravie]uirea cerea efor-
turi, cariera de asemenea. A[adar, oamenii
se luptau pentru trofeele lor cotidiene, mai
mult sau mai pu]in modeste.

V.J.: Cum scrie]i, intelectualii n-au fost
nici ei chiar to]i irepro[abili. Mul]i credeau
orbe[te `n estetic\, respingeau orice etic\,
`n plin\ dictatur\...

N.M.: Vede]i dumneavoastr\, intelectua-
lii s`nt [i ei fiin]e umane [i fac parte din
popor, nu tr\iesc `ntr-o sfer\ celest\. Cum
spunea Mark Twain, s`ntem cu to]ii umani
[i asta e cel mai r\u.

(Interviu realizat de Vincent Jaury,
publicat `n Transfuge, nr. 34, 

noiembrie 2009. Publicat `n revista Timpul
cu acordul editorului.)

Traducere din limba francez\ de
GABRIELA GAVRIL

1 Subtitlu redac]ional. Toate notele apar]in traduc\to-
rului interviului `n limba român\.

2 Sursa citatului nu este precizat\ `n interviul publicat
`n Transfuge.

3 Norman Manea, Les clowns: Le dictateur et l'artiste,
traducere din limba român\ Marily Le Nir [i Odile Serre,
Seuil, 2009, 266 pg.

4 Vezi nota 2.
5 Norman Manea, L’Heure exacte. Et d’autres nou-

velles, traduceri din limba român\ de Alain Paruit, Andre
Vornic, Marie-France Ionesco, Odille Serre, Seuil,
Fiction & Cie, 2007, 281 pg. 

6 Vezi nota 2.
7 Idem.
8 Matatias Carp, Cartea Neagra. Le livre noir de la

destruction des juifs de Roumanie (1940-1944), traducere
din limba român\ de Alexandra Laignel-Lavastine, Edi-
tions Denoël, 2009, 706 pg.

9 Vezi nota 1. ~n „Articolul 1 din Constitu]ie este fals,
abuziv“ (text publicat `n Suplimentul de cultur\, nr. 245,
2009), Ion Bogdan Lefter scria: „Faptul c\ o c`[tig\toare
a Premiului Nobel pentru Literatur\ din România este de
etnie neromâneasc\, de etnie german\, [v\beasc\, pune cu
stringen]\ [i `ntr-un mod aproape brutal `ntreaga popu-
la]ie româneasc\ `n fa]a adev\rului indenegabil: c\ s`ntem
o ]ar\ multicultural\ [i, deci, articolul 1 din Constitu]ie
care spune c\ România este stat na]ional etc. este fals,
abuziv, a[a cum de altfel explic\ minorit\]ile etnice, `n
special cea maghiar\, care este cea mai numeroas\ [i cea
mai bine organizat\ politic. Ar trebui revizuit articolul 1
din Constitu]ie pentru c\ [i România, ca toate ]\rile de
fapt, pentru c\ nu exist\ ]\ri pure etnic, este un stat mul-
ticultural. Discut\m de mult, de dou\ decenii, despre o
mul]ime de teme de tip identitar [i tendin]ele na]ionaliste
au fost foarte frecvente, foarte acute“.
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~n cursul despre Parmenide, ]inut `n se-
mestrul de iarn\ al anului academic 1942-
1943, Martin Heidegger afirm\ c\, al\turi de
cuv`nt, „m`na este caracteristica esen]ial\ a
omului“. Din momentul `n care omul `ncepe
s\ scrie la ma[ina de scris, rela]ia dintre m`n\,
cuv`nt [i fiin]\ se altereaz\. Cuv`ntul se „de-
gradeaz\“ [i, la fel, rela]ia omului cu fiin]a. ~n
epoca modern\, tehnica ([i ma[ina de scris e
unul din simbolurile ei fundamentale) distru-
ge cuv`ntul. Rostirea poetic\ las\ locul sim-
plei comunic\ri utilitare. Tehnica anonimi-
zeaz\ [i ascunde: „scrisul la ma[in\ are avan-
tajul de a ascunde scrisul de m`n\ [i, prin a-
ceasta, caracterul omului. Judeca]i dup\ scri-
sul la ma[in\, to]i oamenii arat\ la fel“. ~ntr-
un cuv`nt, ma[ina de scris semnaleaz\ o radi-
cal\ modificare `n rela]ia dintre om [i fiin]\:
„ma[ina de scris reprezint\ intruziunea meca-
nismului `n sfera cuv`ntului“. Modificarea e
dramatic\ [i negativ\.

Dar apari]ia ma[inii de scris nu a fost pri-
vit\ de Friedrich Nietzsche `n modul aceasta
catastrofic. Biografii (un Ivo Frenzel, printre
ei) men]ioneaz\ voluptatea cu care Nietzsche
`[i dactilografia (cu litere majuscule!) scriso-
rile c\tre sora [i mama lui. S-au p\strat astfel
mai multe scrisori. ~n biografia dedicat\ lui
Nietzsche, Ivo Frenzel reproduce `n facsimil
o scrisoare din martie 1882. Nietzsche `nche-
ie aceast\ epistol\ cu urarea obi[nuit\: „mit
dem herzlichsten Danke und Grusse, Euer F.“.

Sofismul mor]ii

Al\turi de alte sofisme create de filosofii
antici, putem pune [i un a[a-zis „sofism mor-
tal“. El este men]ionat [i de Aulus Gellius `n
Nop]ile atice (XIII, 1-12): „C`nd se poate
spune c\ moare cineva, c`nd a trecut `ntre cei
mor]i sau c`nd este `nc\ viu?“.

~ntrebarea e suficient de dificil\: „fie c\
r\spunzi `ntr-un fel sau altul, r\spunsul e ab-
surd [i ridicol, [i va p\rea cu mult mai absurd,
dac\ vei spune c\ am`ndou\ r\spunsurile s`nt
valabile sau nici unul din ele nu e valabil“.

Unii filosofi au ripostat c\ problema nu
merit\ nici m\car a fi discutat\, fiind vorba de
o simpl\ capcan\ de limbaj. Cel aflat `nc\ `n
via]\ nu moare, fiindc\ e `n via]\ (c`nd se
constat\ c\ moare); c`t despre cel mort deja, a
spune c\ moare e o inep]ie. Verbul a muri nu
se poate aplica nici unui moment din via]a
celui viu (c`t e viu). ~n ceea ce-i prive[te pe
mor]i, verbul a muri e inutil.

Aulus Gellius afirm\ c\ Platon „n-a atri-
buit nici vie]ii, nici mor]ii momentul marcat
de verbul a muri“. Argumentul lui poate fi re-
zumat astfel: „[Platon] a v\zut c\ [i una, [i
alta [[i via]a, [i moartea] s`nt opuse [i c\ din
dou\ contrarii nu po]i admite unul c`nd cel\-
lalt r\m`ne `n picioare“. Problema e „de a pu-
ne `n concordan]\ doi termeni contradictorii,
via]a [i moartea. De aceea, Platon a spus c\
un asemenea moment este ceva nou, o stare
intermediar\, la hotarul dintre cele dou\“
[via]a [i moartea].

~n dialogul Parmenide (155e-157b), Platon
a numit acest interval spa]iul subitului, al in-
stantaneului. Doar lui i se poate aplica verbul
a muri.

Filosofi `n Index
expurgatorius

~n 1559, la ini]iativa Inchizi]iei, sub ponti-
ficatul lui Paul al IV-lea, s-a publicat cea mai
cunoscut\ list\ de c\r]i [i autori: Index libro-
rum prohibitorum sau Index expurgatorius.
~n Vertigo…, Umberto Eco nu aminte[te a-
ceast\ list\ faimoas\. Scopul listei a fost, din

capul locului, controlul lecturii. C\r]ile aflate
`n Index nu puteau fi citite de c\tre supu[ii
Sf`ntului Scaun. Fire[te, lista se completa a-
nual. {i, `n m\sura `n care p\catul e infinit,
lista `ns\[i trebuia s\ ajung\ la dimensiuni
infinite.

Iat\ o enumerare sumar\ a filosofilor care
s-au reg\sit `n Index librorum prohibitorum:
Denis Diderot, Blaise Pascal, Jean-Jacques
Rousseau, René Descartes, Voltaire, Immanuel
Kant, George Berkeley (care a fost episcop!),
Malebranche. Numele ateilor Schopenhauer
[i Nietzsche nici nu apar pe list\, `ntruc`t se
`n]elegea de la sine c\ lucr\rile lor erau prohi-
bite (dup\ a[a-zisul criteriu tridentin).

Ultimul titlu pus `n Index librorum... a fost
Via]a lui Iisus a abatelui Jean Steinmann.

Nu au lipsit din sumbra list\ nici: Ioan
Scotus Erigena, John Locke, David Hume,
Erasm, Baruch Spinoza, John Stuart Mill,
Henri Bergson ori Simone de Beauvoir.

A lipsit: Charles Darwin!

Et caetera (varianta lui Eco)

Ideea de a redacta o carte ilustrat\ despre
liste, enumer\ri, cataloage, index-uri etc. e
ne`ndoios fecund\. Umberto Eco tocmai a
avut o atare idee...

Consecin]a ei este un volum* masiv, pen-
tru bibliofili, `n care cele 21 de capitole s`nt
completate de o fabuloas\ iconografie.
Umberto Eco afirm\ c\ lista se afl\ la origi-
nea culturii. Totul `ncepe, la urma urmelor,
printr-o list\. Nu e de mirare c\ primele do-
cumente p\strate din vechile culturi nu s`nt
altceva dec`t simple enumer\ri de obiecte,
m\rfuri, nume, pre]uri.

C`nd o list\ e bogat\, ea poate sugera infi-
nitul. Vertigo: Lista infinit\ cuprinde, al\turi
de prezent\rile lui Umberto Eco, nu doar o ico-
nografie pe m\sur\, dar [i o antologie de texte
literare (care exemplific\ principiul listei), de
unde nu lipsesc: Homer, Hesiod, Vergiliu,
Decimus Magnus Ausonius, Dante, Sidonius
Apollinarius, Ariosto, Villon, Cervantes,
Shakespeare, John Milton, Edgar Allan Poe,
Dickens, Victor Hugo (helas!), Mark Twain,
Proust, Apollinaire, James Joyce, Thomas
Mann, Borges, Italo Calvino, Thomas
Pynchon, Patrick Suskind. Et caetera.

Vertigo... e o carte pentru cei ce iubesc
lucrurile frumoase...

* Umberto Eco, Vertigo: Lista infinit\, traducere din
limba italian\ de Oana S\li[teanu [i Georgiana-Monica

Iorga, Bucure[ti: Enciclopedia RAO, 2009, 408p.

Sfin]ii filosofi [i moa[tele lor

Revista Bussines Magazin a publicat, mai
de mult, un eseu de Umberto Eco pe tema
moa[telor. Eseul se numea „Relicve pentru
noul an“. Autorul italian nu vede un p\cat `n
venerarea lor. Exist\ [i o forma postmodern\
de adorare a osemintelor [i obiectelor cu `n-
c\rc\tur\ sacr\...

Iat\ ce crede Umberto Eco: „~n cultul re-
licvelor ac]ioneaz\ un soi de pulsiune pe care
a[ defini-o drept mito-materialist\, ce te face
s\ po]i reg\si ceva din puterea unei persona-
lit\]i sau a unui sf`nt ating`nd p\r]i din trupul
acestuia“.

Dar nu doar sfin]ii s`nt venera]i ast\zi. De
cur`nd, o [uvi]\ din pletele f\c\toare de mi-
nuni ale lui Elvis s-a v`ndut la o licita]ie cu
mai bine de 1000 de dolari. {uvi]a de]inea [i
un certificat de autenticitate. Toate aceste o-
biecte „laice“ se numesc `n limbajul specia-
li[tilor „memorabilia“. Exist\ o veritabil\ pa-
siune pentru obiectele ce au apar]inut marilor
personalit\]i.

Dar adev\ratul cult e acela al moa[telor [i
relicvelor legate de Cartea sf`nt\. Despre a-

ceste locuri din care iradiaz\ cu putere sacrul,
Umberto Eco scrie: „acum [tim c\ ]easta sf`n-
tului Ioan Botez\torul este conservat\ `n bise-
rica San Silvestro din Roma, dar o tradi]ie
precedent\ ar fi dorit-o `n catedrala de la
Amiens. Oricum, capul aflat `n custodie la
Roma este lipsit de mandibul\, pus\ la p\s-
trare `n catedrala San Lorenzo din Viterbo.
Farfuria pe care a fost a[ezat capul sf`ntului
se afla la Genova, `n tezaurul catedralei San
Lorenzo, `mpreun\ cu cenu[a sf`ntului, dar o
parte din aceast\ cenu[\ este p\strat\ [i `n
antica biseric\ a M\n\stirii Benedictinelor
din Loano, `n vreme ce un deget s-ar afla la
Muzeul Operei `n Domul din Floren]a, un
bra] `n catedrala din Siena [i mandibula la
San Lorenzo din Viterbo. Cat despre din]i,
unul se afl\ `n catedrala din Ragusa, iar altul,
al\turi de o [uvi]\ de p\r, la Monza. Nu se [tie
nimic de ceilal]i 30 de din]i. Potrivit unei
vechi legende, ar fi trebuit ca `ntr-o catedral\
sa fie conservat capul sf`ntului la v`rsta de 12
ani, dar n-am aflat s\ existe vreun document
oficial care s\ confirme acest zvon“.

Eseul lui Umberto Eco se `ncheie astfel:
„C`rpele `n care a fost `nf\[at pruncul Iisus
s`nt la Aquisgrana. {ervetul folosit de Christos
pentru sp\larea picioarelor apostolilor se afl\
ori `n biserica San Giovanni din Lateran, ori
`n Germania, la Acqs, dar nu este exclus ca
Iisus s\ fi folosit dou\ [ervete sau s\ fi sp\lat
picioarele de dou\ ori. ~n multe biserici s`nt
p\strate cosi]ele sau laptele Mariei; inelul de
nunt\ cu Iosif s-ar g\si la Perugia, iar cel de
logodn\ la Notre-Dame din Paris“.

E drept c\, ast\zi, cei mai mul]i pio[i pre-
fer\ relicvele profane. {i nu-i mai pu]in ade-
v\rat c\ scepticismul cu privire la moa[te e
foarte vechi: `ntr-o povestire din Decamero-
nul, Boccaccio face mare haz de un negustor
de relicve, care ofer\ spre v`nzare o pan\ din
aripile arhanghelului Gabriel.

Relicvele filosofilor

Am mai scris despre relicve, c`nd am vor-
bit despre sf`ntul Thoma d’Aquino. Evul
Mediu le-a cultivat cu pasiune, speran]\ [i,
uneori, cu fanatism.

~n aceast\ not\, a[ dori s\ vorbesc `ns\ nu
despre sf`nta barb\ a lui Noe, nici despre
sf`ntul Piron („saint Mors“, p\strat la catedra-
la Saint Siffrein, din Carpentras), nici despre
sf`ntul Buric ori despre sf`ntul Prepu] al
M`ntuitorului, ci despre relicvele filosofilor...

Probabil c\ relicva cea mai cunoscut\ (`n
afar\ moa[telor lui Lenin) e craniul lui
Descartes. ~n relicvariul gotic, descoperit de
c\tre urma[ii unui anume Vivant Denon
(1747-1826), s-au g\sit fragmente din oasele
lui Abaelard [i Heloise [i un dinte (strict au-
tentic!) al lui Voltaire. Nu avea nici o carie...

~n Italia, `n muzeul Storia della Scienza,
se arat\ vizitatorilor pio[i, al\turi de instru-
mentele lui Galileo Galilei, indexul s\u mu-
mificat, ar\t`nd c\tre astre.

Filosofia v\zut\
prin ochii unui monstru

Cu o vinovat\ `nt`rziere, citesc romanul
austriacului Thomas Bernhard, Vechi mae[tri
(Pite[ti: Editura Paralela 45, 2005). Bernhard
descrie un personaj, Reger, critic de art\ lipsit
de orice indulgen]\, `n\crit precum un inchi-
zitor, un individ profund meschin, care pri-
ve[te lumea cu ochi reci [i r\i. ~n mod firesc,
lumea arat\ dup\ chipul [i asem\narea celui
care o prive[te.

Romanul lui Thomas Bernhard, Vechi
mae[tri (roman care nu are nici intrig\ [i nici
desf\[urare evenimen]ial\) e, `n fond, mono-
logul egoist al acestui Reger. El inspecteaz\
lumea din jur, critic [i lipsit de inocen]\, dup\

o „metod\“ strict personal\. Care e metoda
lui? O descrie el `nsu[i, la un moment dat:
„Pornesc de la faptul c\ perfec]iunea, `ntregul
nu exist\ nicidecum, [i de fiecare dat\ c`nd
am redus la fragment vreuna din a[a-zisele
opere de art\ perfecte ag\]ate aici pe perete,
c\ut`nd at`t p`n\ ce am g\sit la aceast\ oper\
de art\ eroarea grav\, punctul decisiv al e[e-
cului artistului, am f\cut un pas mai departe.
{i `n fiecare din aceste tablouri, a[a-zise ca-
podopere, am g\sit [i deconspirat o eroare
grav\, e[ecul creatorului s\u“ (p.41).

Dar nu doar arta e privit\ [i judecat\ f\r\
mil\. Nici filosofia nu are parte de un trata-
ment mai bl`nd. Luat ca pamflet, portretul lui
Martin Heidegger e aproape memorabil. A-
cest „ridicol filistin na]ional-socialist `n pan-
taloni bufan]i“ (p.74) a mic[orat tot ce e mare
[i a exagerat tot ce e mic. A `ntors pe dos toa-
te banalit\]ile [i a f\cut din truism o speciali-
tate. Iat\ ce crede Reger: „Pe Heidegger nu-l
pot vedea altfel dec`t pe banca de acas\ din
P\durea Neagr\, al\turi de soa]a lui, care l-a
dominat complet toat\ via]a [i care i-a `mple-
tit to]i ciorapii [i i-a cro[etat toate scufiile [i
i-a copt p`inea [i i-a ]esut a[ternutul de pat [i
i-a c`rpit chiar [i sandalele... Heidegger avea
un chip obi[nuit, nu unul spiritual, spunea
Reger, era un om cu des\v`r[ire nespiritual,
lipsit de orice fantezie, de orice sensibilitate,
un rumeg\tor de filosofie str\german, o vac\
filosofic\...“ (p.75-76).

{i `nc\: Heidegger a fost „filosoful papuci-
lor [i al scufiilor de noapte“ (p.77). ~n metafi-
zica lui ilizibil\, imbecilitatea nem]easc\ [i-a
aflat o expresie apoteotic\. Heidegger a prins
`ndeosebi la „femeile crispate“, la „c\lug\ri-
]ele [i surorile medicale zeloase, de regul\
fete b\tr`ne [i nefericite“. Cu aspectul s\u de
„ofi]er rotofei de stat-major ie[it la pensie“,
Heidegger r\m`ne „filosoful favorit al lumii
feminine germane“.

~n sf`r[it, `[i continu\ maleficul Reger con-
sidera]iile, „c`nd merge]i `ntr-o societate mic-
burghez\ ori `ntr-una aristocrat-mic-burghe-
z\, vi se serve[te deseori, `nainte de aperitiv,
Heidegger; nici nu v-a]i scos bine paltonul [i
vi s-a [i oferit o bucat\ de Heidegger; nu v-a]i
a[ezat bine, [i amfitrioana, ca s\ zicem a[a,
v-a [i adus pe tava de argint, pe l`ng\ sherry,
pe Heidegger. Heidegger este filosofia ger-
man\ `ntotdeauna bine g\tit\, care poate fi
servit\ pretutindeni [i oric`nd... `n orice
menaj“ (p.77-78).

Dup\ acest portret caricatural, mai ave]i
curajul s\-l citi]i pe Heidegger?.

Nietzsche: m`na [i ma[ina de scris
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Germanul care izbute[te s\ cunoasc\ mai
bine Rom=nia `n]elege repede c\ „limbajul
politic“ de aici urmeaz\ alte reguli dec`t cele
cunoscute de el. ~ns\ cu toate c\ exist\ nu-
meroase [i utile reprezent\ri ale istoriei ge-
nerale a Rom=niei care ofer\ str\inului ima-
ginea diversit\]ii acestei ]\ri, logica utiliz\rii
limbajului politic i se pare de nep\truns a-
cestuia. Fiind istorici, `ncerc\m bine`n]eles
s\ explic\m cultura politic\ a Rom=niei `n
rela]ie cu trecutul ei, f\c`nd referire, de e-
xemplu, la tradi]iile bizantino-osmane sau la
adaptarea superficial\ la normele occiden-
tale sau, nu `n ultimul r`nd, la consecin]ele
dictaturii comuniste. Nu cu mult timp `n
urm\, Jürgen Henkel a interpretat „duplici-
tatea“ discursului politic din Rom=nia ca fi-
ind o „tactic\ de supravie]uire“ `n timpul pe-
rioadei de dictatur\ real-socialist\. Citez: 

„Propaganda [i sistemul de constr`ngere al
perioadei comuniste au educat [i for]at ge-
nera]ii `ntregi de oameni de-a lungul dece-
niilor `n sensul minciunii. Fiecare dintre a-
ce[tia avea cel pu]in dou\ comutatoare men-
tale: cel oficial, folosit `n public [i la locul de
munc\ – [i cel propriu, folosit `n cas\ [i `n
cercul familiar [i intim. Cu toate c\ nimeni
nu [tia vreodat\ `n cine putea avea `ncredere
cu adev\rat. [...] Arta de a supravie]ui `n co-
tidianul sistemului comunist era marcat\ de o
flexibilitate intelectual\ remarcabil\ [i de un
sim] pragmatic personal. Acest lucru a ̀ mpie-
dicat orientarea c\tre valori general valabile
[i dezvoltarea de atitudini de via]\ alternative
care nu se suprapuneau cu proiectul de via]\
oficios pe care statul de muncitori [i ]\rani `l
avea preg\tit pentru tovar\[ii s\i“. 

Cu siguran]\, toate acestea s`nt de net\g\-
duit, `ns\ comunismul nu a reinventat `n tota-
litate limbajul politic din Rom=nia, ci a recurs
mai degrab\ la ceea ce exista deja, `n aceasta
const`nd [i „succesul“ s\u de dup\ anul 1944.
De altfel, regimul comunist a `ncetat s\ existe
`n urm\ cu dou\zeci de ani. Prin urmare, ce
mai poate explica trimiterea la dictatura real-
socialist\? Evident, faptele s`nt mult mai
complicate dec`t le-au putut surprinde istori-
cii `n nara]iunile lor de p`n\ acum. 

Din acest motiv am fost `nc`ntat c`nd am
avut `n fa]\ un proiect (eu lucram la acea vre-
me ca expert pentru Ministerul {tiin]elor), `n
care pe l`ng\ mul]i al]i cercet\tori [i multe
alte teme, Victor Neumann din Timi[oara a
propus probarea abord\rii de istorie con-
ceptual\ a lui Reinhart Koselleck pentru
Rom=nia. ~n acel moment nu am putut apro-
ba cererea respectiv\. ~ns\ propunerea dom-
nului Victor Neumann mi-a r\mas `ntip\rit\
`n minte. Mai t`rziu am avut ocazia s\-l cu-
nosc personal pe domnul Victor Neumann `n
timpul unei conferin]e la Ia[i, [i l-am `ntrebat
dac\ `ntre timp a g\sit o modalitate de rea-
lizare a proiectului s\u fascinant. Am stabilit
atunci de comun acord s\ `ncerc\m imple-
mentarea acestui proiect cu ajutorul funda-
]iei Volkswagen. 

Momentul de cotitur\ postmodern a rein-
trodus `n viziunea [tiin]elor istoriei semnifi-
ca]ia limbajului. „S\r\cia“, pentru a da un e-
xemplu simplu din istoria german\, nu exis-
t\ nicidecum absolut, ci este mijlocit\ prin
intermediul limbii. Problema „pauperismu-
lui“ la `nceputul secolului al XIX-lea `n
Germania a reflectat criza tranzi]iei demo-
grafice [i cre[terea demografic\ razant\ re-
zultat\ astfel, procesul de industrializare `n-
t`rziat `n compara]ie cu Anglia, desfiin]area
barierelor feudale [i a protec]iei de clas\,
`ns\ [i perceperea intelectualilor, care erau
pentru prima dat\ cu adev\rat interesa]i de
situa]ia social\ a „poporului“. S\r\cia exis-
tase bine`n]eles [i mai devreme, `ns\ ea nu a
fost discutat\ public, ea nu a scandalizat opi-
nia public\, ci a fost perceput\ ca destin dat
de divinitate. Acum c`nd ea agita spiritele era
[i datorit\ noilor reprezent\ri legate de boa-
l\, moarte, evolu]ie, formare, responsabilita-
tea oamenilor [i de ideile referitoare la sarci-
nile „statului popular“. Pauperismul era `n a-
ceast\ m\sur\ un fenomen extrem de modern
– [i un rezultat al transform\rii lingvistice. 

Formarea conceptelor constituie, dup\
cum am v\zut, o parte a istoriei, `ns\ ele nu
acoper\ complet obiectul istoriei. „Jocurile
lingvistice“ constituie istoria, deoarece oa-
menii se raporteaz\ la limb\, iar `n acela[i
timp ele reprezint\ tradi]ii, reflect`nd istoria.
Limba este a[adar motorul istoriei [i totodat\
o important\ fereastr\ asupra ei. Limba ne
ghideaz\ g`ndirea [i ne permite `n acela[i
timp s\ dep\[im g`ndurile noastre. Ea poate
func]iona ca o temni]\ [i poate fi totu[i un t\-
r`m al libert\]ii. ~n ea se reflect\ cunoa[terea
lumii, pe care o prezint\ din punct de vedere
cultural [i al lumii `nconjur\toare. ~nainte de
toate limba se refer\ la prezent, mo[tenind
trecutul [i fiind o lume ideatic\ de ne`nlocuit
pentru viitorul nostru [i este astfel expus\
permanent transform\rilor [i interpret\rilor.
Deoarece limba face trimiteri dincolo de
propriul domeniu [i se transform\ cu [i prin
„via]\“, ea a devenit obiectul cercet\rii [tiin-
]elor istoriei, al istoriei conceptelor, al isto-
riei discursului, al istoriei miturilor sau al
istoriei conceptuale. 

Faptul c\ istoria conceptual\ „german\“
reflect\ `n formarea sa o dubl\ ruptur\, apa-
ri]ia [i dezvoltarea modernit\]ii [i experien]a
unei dictaturi moderne, o apropie de condi-
]iile ini]iale din Rom=nia. {i aici este necesar
de a sprijini prin istoricizarea [i contextuali-
zarea limbii proiectul modernit\]ii [i de a
sus]ine proiectul transform\rilor democrati-
ce prin [tiin]ele istoriei. Pentru c\ ambele,
modernitatea [i democra]ia, mizeaz\ pe pu-
terea ra]iunii critice, sau altfel spus, pe expu-
nerea straturilor semantice diferite `n uzul
limbii [i a lumilor de reprezentare, a contra-
dic]iilor de interese [i de putere din spatele
acesteia. 

Victor Neumann, pentru a relua firul po-
vestirii mele, a acordat `n 2005 titlul de doc-
tor honoris causa lui Reinhart Koselleck, a-
v`nd ocazia s\-i prezinte acestuia Universita-
tea [i ora[ul Timi[oara, cu pu]in timp `nainte
ca savantul s\ dispar\ dintre noi `n mod cu
totul nea[teptat. Am avut astfel dou\ puncte
de plecare solide pentru cererea noastr\ de
aplicare c\tre funda]ia Volkswagen: unul le-
gat de con]inut, cum am prezentat mai de-
vreme, [i unul simbolic, prin amintirea ma-
relui istoric, care a unit interdisciplinar, cum
doar pu]ini au reu[it, filozofia, lingvistica,
istoriografia [i [tiin]ele sociale. 

~n timpul vacan]ei intersemestriale, dl.
Victor Neumann m-a vizitat la Aachen, iar `n

decursul unei s\pt\m`ni am formulat `mpre-
un\ un proiect de 25 de pagini `n care am
dezvoltat aceast\ tem\. Am discutat „istoria
conceptual\“ ca un aport al „transform\rii
lingvistice“ [i semnifica]ia sa pentru Rom=nia.
Problematiz\rile „istoriei conceptuale“ tre-
buiau prezentate, termenul „concepte funda-
mentale“ trebuia definit, iar diferen]a fa]\ de
lingvistic\, istoria discursului [i istoria idei-
lor trebuia eviden]iat\. {i mai important\ era
prezentarea for]ei explicative a „istoriei con-
ceptuale“ pentru Rom=nia. Diversitatea influ-
en]elor exterioare, eterogenitatea modului de
via]\ din Rom=nia [i suprapunerea sistemelor
politice complet diferite p`n\ `n prezent arat\
de ce `ncercarea unei „istorii conceptuale“
este o provocare special\. Cu ajutorul celor
21 de concepte pereche am `ncercat s\ defi-
nim c`t mai exact domeniul de cercetare:

C`mpuri lexicale
1. Rom=ni, cet\]eni, tovar\[i, concitadini

– bozgori, jidani, ]igani;
2. Economie modern\, capitalism, libera-

lism, liberalism rom=nesc – poporanism,
]\r\nism, corporatism, comunism, economie
planificat\;

3. Drepturile omului, drepturile funda-
mentale, drepturile cet\]enilor – drepturile
colective, drepturile na]iunii;

4. Neam, popor, na]iune, cultura na]ional\
– minoritate, str\in, p\g`n, multiculturalism; 

5. Europa, european, europenism, euro-
penitate, Europa central\, Europa de sud-est,
Europa est-central\ – na]ionalism, autohto-
nism, orientalism, cre[tinism, ortodoxism,
balcanism;

6. Regionalism, federalism, subsidiaritate
– centralism, unitate, independen]\;

7. Libertate, dreptate – despotism, arbi-
trariu, st\p`nire, jug;

8. Legend\, cronic\, istorie – ideologie,
mitologie; 

9. Modern, modernitate, societate – tra-
di]ie, organicitate, comunitate; 

10. Politic\, occidentalism, om politic –
politicianism, bizantinism, nepotism, poli-
tician; 

11. Monarhie, paternalism, autoritarism,
pre[edin]ie, [efie, conduc\tor, c\pitan –
republic\, democra]ie, pluralism, parlament,
parlamentarism; 

12. Guvern, loialitate, loial – opozi]ie,
opozant; 

13. Pres\, sfera public\ – cenzur\, scandal; 
14. Tranzi]ie, criz\ – stabilitate, conti-

nuitate; 
15. Corup]ie, nepotism, familiarism, biro-

cra]ie – corectitudine, responsabilitate, ad-
ministra]ie; 

16. Proprietate, p\m`nt, posesiune, mo[te-
nire, egolatrie – egalitate social\/ bine  ob[-
tesc, expropriere, solidaritate; 

17. Elit\ intelectual\, elit\ politic\ – mas\
popular\, popor, prostime; 

18. B\rbat, masculinitate, emancipare –
femeie, feminitate, discriminare; 

19. Rom=nia, rom=n, rom=nesc, rom=ni-
tate, noi – str\in\tate, str\in, str\inii, ei; 

20. }\ran, rural – or\[ean, urban; 
21. Revolu]ie, revolt\, lovitur\ de stat –

reform\, pace, alegeri. 

Cum puteam fi siguri de faptul c\ aceste
concepte pereche vor fi prelucrate [tiin]ific
[i la nivel `nalt, metodologia urm`nd s\ fie la
acela[i nivel? Comunitatea de Cercetare
German\ finan]eaz\ `n Republica Federal\
Germania `n astfel de scopuri a[a-numitele
colegii doctorale, iar admiterea la aceste

[coli este f\cut\ public\ `n toat\ ]ara. Can-
dida]ii cu rezultate bune ob]in apoi burse. O
curricul\ modelat\ dup\ cerin]ele tinerilor
cercet\tori asigur\ o abordare metodic\ [i
garanteaz\ calitatea. Deoarece [i `n Rom=nia
s-au `nfiin]at `n trecutul apropiat [coli doc-
torale la marile universit\]i, premisele p\-
reau bune pentru implementarea modelului
de colegiu doctoral la Universitatea de Vest
din Timi[oara.

Pentru a fi accepta]i la [coala noastr\ doc-
toral\, candida]ii trebuie s\ prezinte o foaie
matricol\ cu rezultate foarte bune a studiilor
`ncheiate deja, cuno[tin]e vaste de limbi
str\ine (limba rom=n\, german\, englez\, [i
alte limbi str\ine) ca [i un expozeu convin-
g\tor. Noi solicit\m aceste cuno[tin]e ling-
vistice, deoarece literatura de specialitate
este redactat\ `n aceste limbi [i pentru c\ do-
rim s\ aducem profesori din spa]iul interna-
]ional la aceast\ [coal\ doctoral\. Anul trecut
universitar l-am putut aduce la Timi[oara pe
Willibald Steinmetz de la Universitatea din
Bielefeld, un discipol al lui Koselleck, care
cu siguran]\ apar]ine cercului de speciali[ti
de marc\ din domeniul nostru de interes. Se
`n]elege de la sine faptul c\ doar cei mai buni
candida]i trebuie s\ fie admi[i, iar speran]a
noastr\ este s\ calific\m ace[ti candida]i
pentru cariere [tiin]ifice `n Rom=nia.

Dup\ 6 luni de verific\ri din partea ex-
per]ilor, am primit r\spunsul de la funda]ia
Volkswagen prin care eram anun]a]i c\ pro-
iectul nostru fusese aprobat. Este `ntr-adev\r
un imens succes, av`nd `n vedere faptul c\ de
regul\ doar 25% dintre cererile depuse ob]in
o decizie pozitiv\ din partea institu]iilor de
promovare din Germania. A[adar, am ob]inut
posibilitatea de a oferi unui num\r de 6-8
doctoranzi la Universitatea de Vest din
Timi[ioara o burs\, de a organiza conferin]e
[i workshop-uri, de a pune la dispozi]ie lite-
ratur\ de specialitate, de a chema profesori
din ]ar\ [i str\in\tate pentru cursuri intensive
[i de a edita c\r]i.

Primii trei doctoranzi, Mihaela Popescu,
Henriete Richer, Alexandru Zidaru [i-au `n-
ceput anul trecut studiile doctorale. Ei cerce-
teaz\ transformarea semantic\ a conceptelor
„cre[tinism“, „]\ran“ [i „na]iune“ `n secolul
al XIX-lea [i `nceputul secolului XX. Urm\-
torii 3 candida]i tocmai au fost admi[i. De
miercuri, 23 septembrie [i p`n\ s`mb\t\, 26
septembrie a avut loc prima conferin]\ de is-
torie conceptual\ de la Timi[oara. 21 de
cercet\tori importan]i din SUA, Fran]a,
Germania, Ungaria, Olanda [i Rom=nia au
putut fi atra[i pentru a participa la conferin]a
noastr\. Prin acest fapt, ea este cu siguran]\
cea mai mare conferin]\ de istorie conceptu-
al\ rom=neasc\ p`n\ `n prezent. A[ dori s\
mul]umesc cu aceast\ ocazie tuturor referen-
]ilor pentru participarea lor. Pentru doctoran-
zii [colii doctorale Reinhart Koselleck din
Timi[oara aceast\ conferin]\ a oferit o exce-
lent\ posibilitate pentru a cunoa[te stadiul
cercet\rii istoriei conceptuale rom=ne[ti [i
pentru a prezenta rezultatele lor de p`n\ acum. 

Traducere din german\ de 
Patrick Lavrits [i Victor Neumann

1 Profesor la Universitatea din Aachen, autor a nu-
meroase [i apreciate studii de istorie, cunoscut publicu-
lui român mai ales prin cartea: Legiunea Arhanghelul
Mihail. O contribu]ie la problema fascismului inter-
na]ional, Traducere de Cornelia [i Delia E[anu, Control
[tiin]ific Florea Ioncioaia, Bucure[ti, 1999. Împreun\
cu Victor Neumann, a fost coorganizator al Conferin]ei
Interna]ionale de Istorie Conceptual\ Româneasc\ de la
Timi[oara, 23-26 septembrie 2009.

{coala doctoral\ „Reinhart Koselleck“ din
Timi[oara [i istoria conceptual\ rom=neasc\
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De aproape un deceniu am c\p\tat [i noi
gripa filoelen\. Aceasta are o `ndelungat\ isto-
rie `n r`ndul intelectualilor europeni, bine
marcat\ temporal de sacrificiul lordului
Byron `n timpul r\zboiului de independen]\ al
elenilor. E drept, acest sentiment elenofil a
luat locul unei uri copil\re[ti care avea accen-
te de na]ionalism xenofob, c\ci grecii erau
doar cei care ne-au sec\tuit ]\ri[oara timp de
un secol `n timpul domniilor fanariote. Ulte-
rior am descoperit c\ nu to]i fanario]ii erau
ni[te oameni r\i, dar [i c\ autohtonii nu au fost
neap\rat ni[te victime inocente. Pasive, da, `n
dulcele nostru stil clasic. Am reg\sit din plin
pasiunea pentru Elada `n Ulysses de James
Joyce, capodoper\ `n care [i Joyce, ca mul]i
al]i occidentali `i idealizau pe greci: „Un sur`s
de lumin\ `i limpezi ochii `ncadra]i de rame
negre, `i lungi [i mai mult buzele prelungi.

– Grecii! spuse iar\[i. Kyros! Str\lucitor
cuv`nt! Vocale pe care semi]ii [i saxonii nu le
cunosc. Kyrie! Aureola intelectului. Kyrie
eleison! F\c\torul de closete [i constructorul
de cloac\ nu vor fi niciodat\ st\p`nitorii spiri-
tului nostru. S`ntem vasalii cavaleriei catolice
a Europei care s-a n\ruit la Trafalgar [i ai im-
periului spiritului, nu un imperium, care s-a
cobor`t `n ad`ncuri o dat\ cu flota atenian\ la
Aegostopotamos. Da, da. S-au cobor`t `n a-
d`ncuri. Pirus, `n[elat de un oracol, a f\cut o
ultim\ `ncercare s\ mai `ntoarc\ vremurile de
aur ale Greciei. Loial unei cauze pierdute“1. 

Dragostea fa]\ de Grecia l-a f\cut pe Joyce
s\ se decid\ ca coperta primei edi]ii a cele-
brului s\u roman Ulysses s\ fie albastr\ iar
literele titlului albe – steagul Greciei. 

Volumul Scurta istorie a Greciei2 scris de
c\tre istoricul britanic Richard Clogg, specia-
list `n istoria Balcanilor, Senior Research
Fellow la St. Antony’s College, University of
Oxford, vine s\ umple golul care (`nc\) dom-
ne[te `n spa]iul cultural rom=nesc `n privin]a
cunoa[terii altor popoare (m\car) din Europa,
colegele noastre `n interiorul Uniunii Europene.
~n continuare credem c\ au ap\rut prea pu]ine
astfel de lucr\ri despre istoria [i cultura unor
]\ri apropiate, chiar dac\ `n ultimul deceniu
nu puteam s\ nu remarc\m sporirea cantit\]ii
[i calit\]ii biografiei aferente acestui domeniu
(mai ales traduceri). Credem c\ acest efort ar
trebui apreciat de publicul c\l\tor autohton, a-
v`nd `n vedere destinderea regimului voiajelor
peste hotare. Benefic ar fi ca un concediu pl\-
cut s\ fie pigmentat cu o minim\ cunoa[tere a
]\rii `n care acesta are loc, iar o astfel de lu-
crare, precum cea a istoricului Richard Clogg,
s-ar putea constitui `ntr-un astfel de instru-
ment. Lucrarea istoricului englez vine s\ ne
arate c\ trecutul unui popor dovede[te `n mod
direct inteligen]a [i capacitatea de a supravie-
]ui intemperiilor istoriei. Popoare vechi, pre-
cum cel evreu sau elen, posed\ ceva `n fibra
lor, care pare imposibil de distrus, o arm\tur\
pe care alte popoare mai recente nu o au. 

Volumul se concentreaz\ asupra perioadei
1770-1990, fiind editat `n versiunea original\
`n 1992 [i reeditat `n 2002 updatat cu analiza
ultimului deceniu al secolului trecut. Nepu-

t`nd intra `n detalii, rezum\m afirm`nd c\ pu-
]ine state din Europa au cunoscut o istorie
contemporan\ at`t de violent\, plin\ de mi[-
care, de tulbur\ri, s`nge, instabilitate politic\
precum cea a grecilor. Chiar [i istoria rom=ni-
lor pare lini[tit\, cunosc`nd c`teva perioade de
`nghe]are [i a[ezare politico-administrativ\
precum cea dintre 1959-1916 (R\zboiul de
Independen]a din 1877-78 fiind unul exterior,
purtat `n Bulgaria de Nord), 1920-1930 sau
lini[tea atent supravegheat\ de Securitate
(1960-1989).

Istoricul britanic trece `n revist\ rena[terea
na]ional\ a grecilor, care s-a desf\[urat sub
semnul unei adev\rate dileme identitare: c\tre
ce perioad\ de aur s\-[i focalizeze aten]ia gre-
cii, c\tre Antichitate sau c\tre Imperiul Bizan-
tin. „Chiar `n primul deceniu al secolului al
XIX-lea na]ionali[tii, spre consternarea auto-
rit\]ilor biserice[ti, au `nceput s\-[i boteze
copiii [i cor\biile cu nume antice grece[ti, mai
degrab\ dec`t cu numele unor sfin]i cre[tini.
Tot atunci a `nceput disputa, continuat\ p`n\
`n zilele noastre, `n leg\tur\ cu forma limbii
grece[ti adecvat\ Greciei ren\scute. Unii erau
de p\rere c\ trebuia s\ se revin\ la presupusa
puritate a elinei antice din secolul al V-lea `.
Hr, al]ii c\ limba contemporan\ vorbit\ (re-
marcabil de pu]in schimbat\ fa]\ de cea din
Antichitate, dat fiind uria[ul interval de timp
aflat `n discu]ie) putea s\ slujeasc\ drept baz\
pentru limba cult\. ~ns\ al]ii propuneau o cale
de mijloc, care presupunea purificarea limbii
vorbite de cuvinte [i expresii str\ine. ~n final,
adep]ii catharevusei, adic\ a limbii grece[ti
purificate, au avut c`[tig de cauz\, iar influen-
]a lor a avut un efect nefast pentru dezvoltarea
cultural\ [i pentru `nv\]\m`ntul din Grecia“3.

Studiind istoria contemporan\ a Greciei,
am fost atra[i de nebunia lor de a dori nici mai
mult, nici mai pu]in dec`t s\ reintre `n posesia
]inuturilor care le apar]ineau `n perioada de
glorie a Imperiului Bizantin [i, mai ales a ca-
pitalei acestuia, Constantinopolul pierdut `n
1453. Toat\ aceast\ dezbatere [i plan politic a
purtat numele de megali idea (Ideea cea mare).
Nebunie care a fost pus\ `n practic\ din punct
de vedere militar `n martie 1921, c`nd ofensi-
va major\ a grecilor debarca]i `n Anatolia cu
g`ndul ini]ial de a recupera [i alipi la Grecia
doar ora[ul Smirna (care avea pe atunci o popu-
la]ie greac\ mai numeroas\ dec`t cea a Atenei,
fiind, `n definitiv, un vechi ora[ grecesc `ncor-
porat `n Imperiul Otoman) suferind un e[ec
total `n apropierea ora[ului Ankara, pe r`ul
Sakarya, un fief kemalist. Liniile de comuni-
ca]ie ale armatei grece[ti fiind suprasolicitate
[i lungi, era doar o chestiune de timp p`n\ c`nd
Mustafa Kemal a lansat o ofensiv\ care a dus
la un dezastru complet al grecilor, ce nu s-au
mai oprit dec`t pe litoralul M\rii Egee, aban-
don`nd popula]ia civil\ greac\ din Anatolia [i
mai ales din Smirna (Izmir `n terminologia
turc\) furiei na]ionali[tilor turci care au masa-
crat rapid 30.000 de cre[tini (greci si armeni).
Ca urmare a acestei campanii ratate, grecii au
fost nevoi]i s\ accepte un masiv schimb de
popula]ii `ntre cele dou\ state. „Mai degrab\
religia dec`t limba sau con[tiin]a na]ional\ era
criteriul pe baza c\ruia se f\ceau aceste schim-
buri. Faptul a avut c`teva consecin]e anorma-
le, pentru c\, a[a dup\ cum mul]i dintre cre[-
tinii ortodoc[i din Asia Mic\ vorbeau turce[te,
tot a[a mul]i dintre musulmanii din Grecia [i,
mai ales din Creta, vorbeau grece[te. Aproxi-
mativ 1.100.000 de greci s-au mutat `n regat ca
urmare a catastrofei [i a schimbului de popula]ie
care a urmat. ~n replic\, aproximativ 380.000 de
musulmani au fost muta]i `n Turcia“. Pentru a
exemplifica propor]iile dezastrului din 1922
`n mentalul grecesc, amintim c\, imediat dup\
survenirea `nfr`ngerii, [ase `nal]i demnitari,

considera]i responsabili pentru dezastrul mili-
tar, au fost judeca]i de un tribunal militar [i e-
xecuta]i (printre cei `mpu[ca]i reg\sindu-se [i
doi prim-mini[tri! Prin]ul Andrei, tat\l ducelui
de Edinburgh care a fost pentru o perioad\ co-
mandantul celui de al doilea corp de armat\ a
fost judecat, condamnat la exil [i degradare!)4.
O bun\ parte din grecii ajun[i `n regat au pre-
ferat s\ ia calea exilului av`nd `n vedere con-
di]iile grele de via]\. „Adeseori, desigur, ob-
servatorii atr\geau aten]ia asupra felului `n
care `[i manifestau grecii din diaspor\ talen-
tul, capacitatea de munc\ [i voca]ia manage-
rial\ `n ]\rile de adop]ie, neput`nd face acela[i
lucru la ei acas\, unde pilele erau esen]iale“5.
~n str\in\tate ar tr\i 7 milioane de greci. 

Multe fenomene derulate `n societatea ele-
n\ modern\ s`nt caracteristice [i societ\]ii ro-
m=ne[ti. „Dat fiind stadiul rudimentar de dez-
voltare economic\, statul-protector era exage-
rat de important [i raportul func]ionari-cet\-
]eni era mult mai mare dec`t cel din Europa
Occidental\. [...] Alegerile erau contestate ve-
hement [i adeseori `ntr-un mod grosolan, pen-
tru c\ de fiecare schimbare de guvern depin-
deau mii de posturi `n serviciile publice“6.
Evident, diferen]a actual\ mare dintre cele
dou\ ]\ri o constituie impunerea regimului so-
vietic `n Rom=nia [i miraculoasa salvare a
Greciei de c\tre Churchill. Ceea ce este para-
doxal este faptul c\ mi[carea comunist\ din
Rom=nia de dup\ 1945 era mai mult dec`t mo-
dest\ [i foarte pu]in activ\ de-a lungul celui de
Al Doilea R\zboi Mondial, `n timp ce mi[ca-
rea comunist\ greceasc\ era numeroas\, fiind
principala for]\ din cadrul mi[c\rii de rezis-
ten]\ la ocupa]ia for]elor Axei – cu toate aces-
tea, Grecia a r\mas `n zona de influen]\ occi-
dental\. Dac\ ne aducem aminte, pentru cele
90 de procente pe care primul-ministru brita-
nic le-a abandonat `n Rom=nia (pe care ori-
cum nu le avea) a c`[tigat 90 de procente `n
influen]\ tocmai `n Grecia. ~n mod scrupulos,
Stalin7, av`nd onoarea dictatorilor s`ngero[i
(dup\ cum a respectat [i `n]elegerea cu Hitler,
men]ion\m c\ URSS livra chiar [i `n iunie
1941 importante cantit\]i de petrol Germaniei
naziste) a respectat `n]elegerea verbal\ (c\ci
bile]elul a fost distrus) [i a oprit ajutorul acor-
dat comuni[tilor eleni afla]i `n plin r\zboi cu
for]ele de dreapta sus]inute militar direct de
c\tre britanici. Ulterior, implic\rii britanice
i-a luat locul sprijinul masiv al SUA, inclusiv
financiar. ~n mod paradoxal, `n Grecia, de-a
lungul acestui interval (1949-2000), sentimen-
tele antiamericane au fost foarte puternice,
ajung`nd p`n\ la apari]ia organiza]iei terorist-
marxiste 17 Noiembrie8, care a comis mai
multe atentate/ asasinate `ndreptate `mpotriva
personalului ambasadelor americane [i brita-
nice, personalului militar NATO sau unor po-
liticieni greci de dreapta. Principalul pseudo-
argument al acestei pozi]ii care nou\, rom=ni-
lor, ne este incomprehensibil\ (noi av`nd pri-
vilegiul suport\rii jugului sovietic [i a acoli-
]ilor lui p`n\ `n 1989), const\ `n a[a-zisa sus]i-
nere a Turciei de c\tre America `n dauna
Greciei, de-a lungul nenum\ratelor crize po-
litico-militare dintre cele dou\ ]\ri. Argument
fals, c\ci numai apartenen]a celor dou\ ]\ri la
NATO a f\cut ca ele s\ nu se sf`[ie `n buc\]i
de dou\ trei ori de-a lungul ultimei jum\t\]i de
secol. O deosebire important\ `ntre cele dou\
istorii se leag\ de anul 1940, c`nd Rom=nia a
cedat `n fa]a presiunilor URSS ([i ulterior ale
Ungariei, Bulgariei [i Germaniei) `n timp ce
Grecia a respins preten]iile Italiei [i a reu[it s\
o pun\ `n dificultate, numai iarna grea `mpie-
dic`ndu-i pe greci s\ nu-i arunce pe italieni `n
Marea Adriatic\, `n afara Albaniei. O alt\ dife-
ren]\ ̀ ntre cele dou\ state rezid\ [i ̀ n stabilitatea
pe care a avut-o dinastia de Hohenzollern
Sigmaringen `n Rom=nia, cu bunele [i relele

ei `ntre 1866-1947, spre deosebire de instabi-
litatea din Grecia, care a cunoscut dou\
dinastii germanice: de Wittelsbach (Bavaria)
`ntre 1833-1862 [i de Schleswig-Holstein-
Sonderburg-Glucksburg, care a domnit cu in-
termiten]e ̀ ntre 1862 – 1973. ~n perioada 1924-
1935 Grecia a fost republic\, aceast\ form\ de
guvernare revenind definitiv `n 1973, dup\
pr\bu[irea dictaturii coloneilor. Cu familia
regal\ greceasc\ dinastia Hohenzollern
Sigmaringen s-a `nrudit, chiar dac\, `n ambele
cazuri, nefericit: prin]esa Elena, fiica regelui
Constantin I a devenit regina Rom=niei prin
c\s\toria cu Carol al II-lea, fiind mama regelui
Mihai I, dar [i prin]esa Elisabeta, prima fiica a
regelui Ferdinand [i reginei Maria a fost c\s\-
torit\ cu George al II-lea, rege al Greciei `n
dou\ perioade, 1922-23 [i 1935-47, de care a
divor]at `n 1935. Nu mai men]ion\m mariajul
„fericit“ dintre Elena [i Carol al II-lea.

Istoricul britanic ne ofer\ [i o concluzie
realist\. „~n tulburii ani ’40 Grecia a pl\tit
scump, prin compara]ie cu vecinii din nord,
care aveau o mo[tenire comun\ bizantin\, oto-
man\ [i de cre[tinism ortodox, cu s`nge [i ne-
cazuri disensiunile, interne sau externe, indi-
ferent c`t de dure ar fi fost ele. ~n schimb, `n
anii ’90, spre deosebire de vecinii s\i balca-
nici, ea nu a mai fost confruntat\ cu problema
reinvent\rii societ\]ii civile [i a refacerii eco-
nomiei din temelii. Mai mult, calitatea sa de
membru al Uniunii Europene s-a adeverit un
avantaj din ce `n ce mai mare at`t din punct de
vedere economic c`t [i politic. Progresele ma-
teriale ale ]\rii de la sf`r[itul r\zboiului civil `n
1949 au fost cu totul remarcabile. Nivelul de
via]\ al poporului grec a crescut fantastic `n
mai bine de o jum\tate de secol“9. Grecia r\-
m`ne Grecia [i avem impresia c\, pe plan eu-
ropean, i se poate ierta totul, de la falsificarea
deficitului care i-a permis s\ se al\ture
Uniunii Economice [i Monetare adopt`nd mo-
neda euro, p`n\ la `ndatorarea masiv\ `n
vederea organiz\rii Jocurilor Olimpice de la
Atena din 2004.

Nu `n ultimul r`nd remarc\m faptul c\ vo-
lumul este `mbog\]it de un aparat bibliografic
bine venit, de la scurte biografii ale principa-
lelor figuri istorice ale perioadei analizate,
p`n\ la tabele cronologice [i date de referin]\,
iar `n interior reg\sim at`t h\r]i care ne permit
s\ localizam eficient desf\[urarea ac]iunilor
istorice ([tim prea bine c`t de deficitare erau
volumule cu tematic\ istoric\, la acest capitol
determin`nd poten]ialul cititor s\ apeleze
constat la un atlas geografic), c`t [i fotografii
exemplific`nd perioada istoric\ rezumat\ `n
materia volumului. 

„– Iehova, culeg\torul de prepu]uri, nu mai
exist\. Am dat peste el, dincolo, `n muzeu,
c`nd m-am dus s-o salut pe Afrodita cea n\s-
cut\ din spuma m\rii. Gura-i greceasc\ nici-
c`nd str`mb\-n rug\ciune. ~n fiecare zi ar tre-
bui s\-i aducem omagiu.“ (Buck Mulligan)10

1 Ulise de James Joyce, traducere [i note de Mircea
Iv\nescu, cuv`nt `nainte de {tefan Stoenescu, Editura
Univers [i Editura Funda]iei Culturale Rom=ne,

Bucure[ti, 1996. pag.126.
2 Editura Polirom, 2006, traducere de Lia Brad

Chisacof.
3 Op. cit., p. 43.
4 Op. cit., p. 114.
5 Op. cit., p. 236.
6 Op. cit., p. 74.
7 Stalin î[i respecta cuv`ntul doar atunci c`nd înt`lnea

un adversar pe m\sur\, în 1941 Hitler iar `n 1944-45
Churchill.

8 http://en.wikipedia.org/wiki/Revolutionary_Organi-
zation _17_November. 

9 Op. cit., p. 246.
10 James Joyce, op. cit., p.188.

Turbulenta dar magnifica Elad\
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SERENELA
GHI}EANU

A scrie [i a trimite scrisori reprezint\
un ritual [i un tip de tr\ire care au disp\-
rut deja, `n zilele noastre. A[ternerea pe
h`rtie a unor sentimente [i a[teptarea ca
ele s\ ajung\ la destina]ie, apoi s\ dea
na[tere la un r\spuns similar ne par, `n
epoca internetului [i a telefonului mobil,
`ndeletniciri aproape ciudate. 

Volumul Piei Pillat, Sufletul nu
cunoa[te distan]ele, publicat de Editura
Humanitas, cuprinz`nd pagini de cores-
ponden]\ a familiei Pillat [i editat de
Monica Pillat, este o apari]ie editorial\
singular\ `n literatura de gen, chiar dac\,
ini]ial, se constituie [i `ntr-o m\rturie
util\ celor care vor s\ cunoasc\ o anumit\
epoc\.

Pia Pillat (n\scut\ `n 1916) este fiica
poetului Ion Pillat [i a pictori]ei Maria
Brate[-Pillat. Se exileaz\ `n 1946, `mpre-
un\ cu so]ul ei, Mihail F\rc\[anu, locu-
iesc o vreme `n America, apoi la Londra,
unde fac emisiuni radiofonice la BBC,
sec]ia rom=n\. ~n 1955 divor]eaz\, rec\-
s\torindu-se fiecare. Pia Pillat devine so-
]ia medicului englez Tony Edwards [i vor
locui c`nd la Birmingham, c`nd la ]ar\,
`ntr-un „cottage“ cump\rat [i renovat de
ea [i so]ul ei.

Dac\ pentru sf`r[itul anilor ’40 avem
doar coresponden]a scris\ de familia Pillat
de la Bucure[ti, pentru c\ scrisorile Piei
s`nt distruse sistematic de ace[tia, de tea-
ma unei perchezi]ii, `ncep`nd cu anii 50
putem citi [i epistolele celei autoexilate.

~n aceast\ coresponden]\ de la finele
deceniului 4 g\sim „travestite“ [i nume [i
adrese, de[i epistolierii nu fac apel la
po[ta obi[nuit\, supus\ cenzurii, [i `[i tri-
mit scrisorile prin ter]i, cet\]eni str\ini, [i
la adresele unor rude stabilite mai demult
la Paris. O camuflare care se impune `n
epoca suspiciunii [i a instal\rii terorii.
Dinu Pillat, fratele Piei, o descrie foarte
bine `ntr-una din scrisorile sale: „Terori-
zarea a ajuns la efectele psihozei. Nimeni
nu mai este sigur de nimeni.(…) Obsesia
privirii pe strad\ au ajuns s-o constituie
mili]ienii. Ai impresia unui ora[ sub ocu-
pa]ie, `n continu\ stare de alarm\. Lumea
`nghite [i tace“ [1948].

Mama Piei face o lun\ de `nchisoare, `n
urma unui proces de sabotaj, apoi va avea
temporar domiciliu for]at la Miercurea-
Ciuc. O vreme, familia Pillat `[i face ilu-
zii `n privin]a salv\rii de c\tre americani
sau a unei interven]ii din partea exilului
rom=nesc. De[i s`nt deposeda]i, r`nd pe
r`nd, de propriet\]i, membrii ei s`nt totu[i
mul]umi]i c\ `[i p\streaz\ casa [i c\ au ce
vinde, ca s\ supravie]uiasc\. De la un
moment `ncolo, s`nt obliga]i s\ primeas-
c\ `n cas\ chiria[i, astfel, scrisorile lor
depun m\rturie despre agresiunile siste-
mului asupra unei familii de tip tradi]io-
nal. Tocmai pentru c\ e o familie „de vi]\
nobil\“, ea se solidarizeaz\ exemplar `n
fa]a acestui asalt menit s\ o dezintegreze.
Nu se lamenteaz\, dimpotriv\, compar`n-
du-se cu ceea ce li se `nt`mpl\ celor din
pu[c\rii, ei [tiu s\ relativizeze propria lor
suferin]\: „Am impresia c\ ne ocrote[te
un duh bun [i Dumnezeu ne ap\r\ de cel
r\u!“, scrie mama Piei. „Pentru to]i, ma-

rele repro[ mut r\m`ne mereu al celor din
`nchisori, unde se moare cel mai des (…)
[i `ncep s\ se semnaleze [i primele cazuri
de demen]\“, scrie Dinu Pillat.

Cu toate acestea, `n al doilea val de
mari arest\ri politice, fratele Piei nu va fi
cru]at. Demersurile Piei de a-l scoate din
`nchisoare nu dau rezultate, astfel c\ Nelli
`l a[teapt\ pe so]ul ei, Dinu, cinci ani, `n-
tre 1959 [i 1964, s\ se `ntoarc\. ~n scri-
sori, deten]ia acestuia e ocultat\ iar Nelli
trebuie s\ divor]eze, temporar, schimb`n-
du-[i numele, pentru ca fiica lor, Monica,
s\ poat\ s\ se `nscrie la liceu. Via]a de zi
cu zi continu\, `ns\, iar scrisorile sur-
prind momentele de gra]ie `n care bucu-
ria e oferit\ de lectura unei c\r]i sau de
frumuse]ea `nfloririi copacilor. Dup\
ie[irea din pu[c\rie, de[i foarte bolnav,
Dinu este reg\sit de ai lui spiritualizat,
`nsufle]it de o credin]\ `n Dumnezeu ma-
tur\ [i discret\.

Scrisorile cuprind [i speran]a unei re-
vederi care nu va avea, `ns\, loc dec`t
abia `n anul 1965. Familia Pillat – Pia,
din Anglia, [i Dinu, Nelli, Maria, de la
Bucure[ti – `[i scrie frenetic, `ncerc`nd s\
doboare barierele create de geografie,
dar mai ales de un sistem totalitar. Cea
care impresioneaz\ cel mai mult este Pia,
care le scrie tuturor, separat [i extrem de
des. Animat\ nu numai de un imens elan
afectiv, dar [i de o energie ie[it\ din co-
mun, ea polarizeaz\ aceast\ corespon-
den]\ care va dura patru decenii. Pia pare
c\ le scrie tot timpul, cuprins\ de o ade-
v\rat\ febr\ a dialogului, care nu va sl\bi
niciodat\. Le scrie din avion, de la ]ar\,
cu h`rtia pe genunchi, `ntr-o pauz\ de lu-
cru la „cottage“, la miezul nop]ii, c`nd
Tony doarme, le scrie `n ciuda pisicii
care o `ntrerupe, `ncorpor`nd `n scrisoare
totul: detalii aparent nesemnificative, dar
care dau culoare universului ei de zi cu
zi, pe care vrea s\ `l ofere celor dragi.

Familia este obiectul unui cult pentru
ace[ti oameni, arti[ti to]i, ea este cea care
le confer\ for]\ interioar\, familia scoate
tot ce-i mai bun `n ei. Detaliile de via]\
cotidian\ pe care [i le `mp\rt\[esc f\r\ s\
oboseasc\ s`nt liantul care le construie[te
o via]\ `n comun, `n ciuda distan]ei
geografice. 

Familia este `n viziunea Piei o crea]ie
at`t de „inspirat\“, `nc`t nu putem s\ nu o
percepem, astfel, ca o crea]ie pur divin\,
de[i Pia nu e credincioas\ practicant\:
„…c`nd m\ g`ndesc la voi, m\ `ntind pe
dou\ planuri – cel al fiec\ruia din voi, cu
absolutele voastre individualit\]i, [i apoi
voi ca un tot, ca zeit\]ile indiene cu cape-
te, bra]e, suflete multiple, cuprinse `ntr-
un singur trunchi triumf\tor [i etern“.

Fosta lor mo[ie, de la Miorcani, r\m`-
ne `n memoria Piei ca un loc „sacru“,
de[i `[i apropriaz\ [i dealurile din jurul
„cottage“-ului cump\rat `n Anglia [i `[i
dore[te s\ fie `nmorm`ntat\ la r\d\cina
unui copac de acolo: „St`nca – ]\c\nitul
morii de la St`nca – [i zgomotul treier\-
toarelor [i mirosul gr`nelor, [i clopotul
bisericii, [i greierii, [i sc`r]`itul ro]ilor
carelor cu boi – nu le voi uita, zgomotele
astea, niciodat\“.

Iubirea Piei fa]\ de familia r\mas\ la
Bucure[ti este nem\rginit\ [i este expri-
mat\ `n mii de feluri; `n loc s\ atenueze,
distan]a pare c\ hipertrofiaz\ nevoia de
comuniune a membrilor acestei familii:
„…ce fericire [i ce blestem este s\ fii cu
fiin]e iubite [i s\ nu ai `n tine mecanismul
care s\ te fac\ s\ te saturi de ele (…) De
tot ce-a[ mai fi vrut s\ aud, s\ [tiu, s\
`n]eleg, de tot ce-a[ fi putut s\ v\ spun?

Si chiar ochii – ei nu v-au privit, nici v\-
zut destul“.

La epistolar se adaug\, din anii ’70, [i
Monica Pillat, fiica lui Dinu, iar afinit\]i-
le pe care Pia le-a avut cu Nelli, cumnata
ei, se continu\, sporite, `n comunicarea
cu fiica acesteia. Pasiunea pentru scris
consolideaz\, dac\ mai era nevoie, aceste
leg\turi de familie fabuloase: dac\
Monica, poet\, simte c\ preia [i continu\
scrisul care nu s-a putut `mplini al Piei,
aceasta din urm\ `i confirm\ sentimentul,
preciz`nd c\ ele s`nt mai ales jum\t\]ile
complementare ale unei sfere spirituale,
conceput\ `n mod destul de ingenios:
„…[tiu c\ `n sf`r[it s-a `ntregit sfera, c\
nu mai am de ce s\ m\ simt mereu vino-
vat\ fa]\ de mine [i de Dumnezeu, care
mi-a dat demult ceva talent cu care s\ fac
ceva, [i nu m\ mai simt mereu dedublat\
c`nd, cum spui tu, op]iunea mea este via-
]a. Tu m\ duci, m\ prelunge[ti `n scris, eu
te duc la ferestrele ce la deschid `n via]\.
Dar oricum, vezi, facem parte din acela[i
rotund“, scrie Pia.

Putem vedea `n Pia Pillat Edwards o
Jeni Acterian optimist\. Aceea[i inteligen-
]\ str\lucit\, aceea[i curiozitate intelectu-
al\, acela[i talent scriitoricesc, – nemate-
rializat `ntr-o oper\ –, [i aceea[i nevoie
de a scrie, `ntr-un gen al confesiunii. Dac\
via]a e prea complicat\ pentru nihilista
Jeni Acterian, ea este cu certitudine „ne-
`nc\p\toare“ pentru Pia Pillat, care ar
vrea s\ cuprind\ cu inima ei mare `ntreg
universul. Pia face munc\ de caritate `n
cadrul unei organiza]ii, pe l`ng\ b\tr`ni
singuri, dar [i al]i marginaliza]i, pu[c\ri-
a[i, dependen]i de droguri etc. Cu timpul,
ea apreciaz\ c\ harul ei aici se reg\se[te
[i nu `n scris: „…simt `n mine o mare iu-
bire pentru tot ce vie]uie[te: insect\, plan-
t\, animal, pas\re, copil, om. Recunos-
c`nd c\ am `n mine cel pu]in ceva anumit
– aceast\ iubire – , a devenit imperativ
pentru mine s\ pot face ceva pozitiv cu
ea“. Asemeni lui Jeni Acterian, Pia Pillat
tr\ie[te mai mult dec`t ar putea s\ scrie –
desigur, fiecare din ele `ntr-un alt regis-
tru afectiv. 

O `nt`lnire privilegiat\ este volumul
Sufletul nu cunoa[te distan]ele: o lung\,
nesf`r[it\ scrisoare la care contribuie to]i
membrii familiei Pillat. O `nt`lnire cu
ni[te oameni frumo[i, dintre care Pia
Pillat Edwards se distinge iradiind lumi-
n\, adic\ dragoste [i generozitate nu doar
fa]\ de ai s\i, ci [i fa]\ de `ntreg univer-
sul. Un model de umanism `ntr-o epoc\ a
dispari]iei modelelor morale [i a dileme-
lor privind noul umanism posibil.

Nesf`r[ita scrisoare Poeme de
Diana Corcan

poarta ora[ului

Nu crede c-ai s\ pleci vreodat\ `n
alt loc, la alte m\ri!

Ora[ul va porni pe urma ta.
Konstantinos Kavafis

`nc\ m\ g`ndesc c\ dac\ a[ pleca din ora[
`ntr-o noapte
cu o pereche de ochelari cenu[ii (cum purtau caii
`nainte s\ fie goni]i din ora[)
cu o peruc\ de c`nep\
[i cu pa[i mici
am s\ aud sigur muzica aceea pe care o c`nt\
la pian o fiin]\ moart\
[i eu [i Edward avem ni[te bra]e sub]iri
ca ni[te sfori
am `ncercat s\ ]inem `n ele blocurile
cu locatari cu tot
[i mall-urile r\stignite `n vid
dar am c\zut `n genunchi
acum mergem ca piticii pe str\zi
numai pe eclips\
[i numai dac\ plou\ abundent alunec\m
`ntr-un plic
pe vadurile ca ni[te r`uri
am `ncercat s\ ne leg\m mai str`ns
dar ne `ncurc\m mai tare
de aceea m\ g`ndesc
(cu un pas ad\ugat pe furi[
sau o s\ritur\ for]at\)
s\ ne deplas\m
p`n\ la poarta ora[ului
`nso]i]i de sudoare
[i controla]i (ne`ndoielnic) de
privirile celor absen]i
(care ne urm\resc [i prin somn)
aici – spune Edward – ne a[teapt\ caii
f\r\ ochelarii lor
`n spatele a dou\ turnuri care au supravie]uit.

fantoma din w.

`n seara aceea c`nd am privit prin
gaura cheii
pe marginea patului meu am v\zut o femeie
ars\
cu picioarele `ntr-un lighean
de n\mol
avea o umbrel\ descusut\ pe margini
`n partea din care b\tea v`ntul din cas\
(o ]inea ca pe un paravan pentru ploi)
[i o ureche lips\ `n partea prin care trecuse
excrementul din tun
pornit din cine [tie ce antipod ruginit spre
lupta deschis\ (c`ndva)
[i `ncheiat\ cu o cicatrice pe drum

nu voi [ti niciodat\ dac\ partea ei `n[urubat\
`ntr-un vulcan de noroi
mai p\[e[te spre centrul de fierbere
[i geme a[a – cum se `ntorc solda]ii cu un
glonte `n g`nd
sau s-a `mb\tat
de at`ta foc

cu gestul unui comis-voiajor format
la tot felul de u[i [i `nv\]at s\ tr\iasc\
fugind
„a[teapt\!“ – am strigat cu degetul pe clan]\
fiind convins\ c\ m\ caut\
cineva cunoscut peste timp

`n seara aceea m-am lipit de prag
[i n-am mai dormit.
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Scriitorul de origine brazilian\ Sergio
Kokis este unul dintre cei mai importan]i
din literatura quebechez\ contemporan\, dar
situa]ia lui pare paradoxal\. Dup\ aproxi-
mativ 40 de ani tr\i]i `n Quebec [i dup\
[aisprezece romane scrise `n fran]uze[te –
cele mai multe extrem de bine primite de
critic\ – scriitorul acesta continu\ s\ fie un
om al sudului [i romanele sale cele mai im-
portante s`nt redevabile culturii, moravuri-
lor [i mentalit\]ilor braziliene. Ele s`nt na-
ra]iuni autobiografice mustind de via]a bra-
zilian\, `mbog\]ite de imagina]ie [i de jocul
asocia]iilor n\scute la masa de lucru, cu far-
mecul [i culoarea proprii realismului magic
latino-american. Specificul lor sud-ameri-
can este at`t de evident ̀ nc`t la lectur\, limba
francez\ pare o limb\ intermediar\, ai sen-
za]ia c\ te afli `n fa]a nu a unor scrieri origi-
nale, ci a unor traduceri admirabile. 

Pe de alt\ parte, c`nd romanele sale se
consacr\ unei problematici implic`nd vo-
lens-nolens societatea, cultura, istoria [i
mentalit\]ile quebecheze, autorul se distan-
]eaz\ de ele critic, f\r\ menajamente, ceea
ce pentru unii echivaleaz\ cu o privire luci-
d\ din afar\, iar pentru al]ii, cu un afront, cu
o neaderen]\ organic\, rezultat al unor pre-
judec\]i obtuze. Nici literatura quebechez\
nu-l entuziasmeaz\ [i scriitorul [i-a f\cut
destui inamici, c`nd `ntr-un interviu a co-
mentat ireveren]ios calitatea limbii france-
ze vorbite `n Quebec.

Minus aceast\ distan]are critic\, Sergio
Kokis ar putea fi comparat cu un alt scriitor
quebechez de origine str\in\, cu haitianul
Dany Laferrière, prizonier [i el al r\d\cini-
lor sale, prin intermediul marii teme a imi-
gra]iei. Dar pentru Dany Laferrière limba
francez\ era totu[i limba matern\ – un ele-
ment de identitate ce-l apropie `n mod na-
tural de confra]ii lui `n ale scrisului din
Quebec – ceea ce nu e cazul cu Sergio
Kokis, pentru care limba francez\ este o
achizi]ie cultural\, perfectat\ mai ales `n
perioada c`nd a studiat cu o burs\ `n Fran]a
(1966-1969).

Astfel st`nd lucrurile, am putea presu-
pune ca elementele identitare ale lui Sergio
Kokis ca scriitor quebechez – limitate la
limba `n care scrie [i la locul `n care tr\ie[te
– s`nt mai pu]in relevante dec`t cele ale lui
Dany Laferrière `n c\r]ile c\ruia spiritul
haitian se afl\ tot timpul `ntr-o dinamic\ de
mutual\ `mbog\]ire cu spiritul quebechez .
Sergio Kokis ar fi `n spa]iul literaturii din
Quebec ceea ce este Milan Kundera `n cel
al literaturii franceze: un scriitor str\in de
limba francez\. Din alt punct de vedere
chiar [i mai pu]in. Fiindc\ dac\ la Kundera
emigrarea este o experien]\ fundamental
pozitiv\, care implic\ deschidere fa]\ de
valorile societ\]ii gazd\, la Sergio Kokis ea
pare o surs\ de ambiguitate [i oportunism
identitar. A[a fiind se `n]elege c\ e detesta-
bil\ [i c\ imigrantul r\m`ne un ve[nic dez-
r\d\cinat.

*

Sergio Kokis s-a n\scut la 6 mai 1944 la
Rio de Janeiro, `ntr-o familie modest\. A a-
vut o copil\rie agitat\, marcat\ de experien-
]e dure la o [coal\ de corec]ie unde a fost
internat la 9 ani. Mai t`rziu a studiat pictura

[i filozofia la Rio, a devenit un militant `m-
potriva dictaturii lui Castello Branco [i, `n
cele din urm\, a ob]inut o burs\ `n Fran]a
spre a studia phsihologia la Universitatea
din Strassbourg (studiile s-au terminat cu
un masterat).

~n 1969, cum nu se putea `ntoarce `n
Brazilia, unde fusese acuzat de „crim\ `m-
potriv\ securit\]ii na]ionale“ , a emigrat `n
Canada, `n Quebec. Aici a lucrat ca psiho-
log `n clinici [i spitale [i, totodat\, a predat
psihologia la Université du Québec din
Montreal. 

Pictor [i medic, Sergio Kokis nu a deve-
nit scriitor dec`t peste 25 de ani, c`nd a pu-
blicat romanul autobiografic Pavillon des
miroirs. A fost un adev\rat eveniment lite-
rar subliniat de nu mai pu]in de patru pre-
mii literare dintre cele mai importante `n
Quebec. ~n culisele acestui succes fulmi-
nant – unic `n istoria literaturii quebecheze
pentru un debutant – se afla `ns\ editorul
André Vanasse de la editura XYZ, care `n
fa]a manuscrisului lui Segio Kokis, respins
de to]i ceilal]i editori, a avut intui]ia unei
posibile c\r]i de mare valoare. Drept care,
manuscrisul, trat`nd mai cu seam\ despre
pictur\ a fost acceptat, dar cu condi]ia ca,
pornind de la sugestiile editorului, autorul
s\-l rescrie `n `ntregime. ~n forma final\, re-
flec]iile despre art\ nu lipsesc, dar nu mai
ocup\ un loc privilegiat. 

Romanul este consacrat copil\riei [i a-
dolescen]ei autorului, p`n\ la plecarea `n
Fran]a, evocate din perspectiva creat\ de 25
de ani de via]\ canadian\. Cele dou\ planuri
– canadian [i brazilian – se `ntretaie de c`-
teva ori `n aceast\ nara]iune care nu este
cronologic\, ci asociativ\, contrapun`nd
dou\ lumi care lui Sergio Kokis i se par, la
fel ca `n prima zi, total diferite: o lume a-
septic\, lini[tit\, f\r\ probleme majore, f\r\
convulsii, r\sf\]at\, lipsit\ de imagina]ie [i
de pasiune, disciplinat\ p`n\ la robotizare,
`ng\duitoare, lipsit\ de elanuri dar totodat\,
de[i posed\ tot ce-ar putea-o face fericit\,
pl`ng`ndu-se mai mult dec`t cei de la tropi-
ce – lumea canadian\ – [i o lume mizer\,
plin\ de abjec]ii dar [i de pasiune, de ima-
gina]ie, de suflu vital, de culoare, o lume
complex\, crud\ [i contradictorie – lumea
brazilian\. 

Pentru Sergio Kokis, lumea canadian\
este lipsit\ de identitate, ceea ce faciliteaz\
doar o integrare superficial\, niciodat\ dus\
la cap\t: „Str\inului `i este astfel u[or, evi-
dent, [i el se adapteaz\ de minune, pentru c\
lipsi]i de identitate, oamenii de aici caut\
varietatea. El `[i face loc, se integreaz\, r\-
m`n`nd `n acela[i timp str\in pentru totdea-
una. ~ntr-adev\r, str\inul nu e at`t de prost s\
refuze aceast\ frumoas\ identitate /canadia-
n\/ care i se ofer\ cu dreptul, `n plus, la un
comportament nep\s\tor [i cu toat\ simpatia
din pricina trecutului s\u de suferin]e“.

Este mai cur`nd o integrare oportunist\,
lipsit\ de fundamente suflete[ti c`t\ vreme
adev\rata substan]\ sentimental\ se afl\
mobilizat\ `n jurul amintirlor, a trecutului
de sub alte ceruri: „Observam felul lor de a
tr\i [i f\ceam ca ei, spun`ndu-mi c\ fantezia
nu e o chestiune de bani/.../ Aceast\ atitudi-
ne deta[at\, aceast\ a[teptare mi-a permis
s\-mi g\sesc de lucru [i s\ trec neobservat
pentru c\ acceptam u[or [i cu bun\voin]\
posturile pe care ei nu le voiau. Identitatea
mea era `n alt\ parte, foarte solid\ /.../ [i nu-
mi p\sa dac\ s`nt admirat sau dispre]uit“. 

Imigrantul poate avea impresia c\ este
superior autohtonilor, dar impresia aceasta
este o am\gire care apare `n toat\ eviden]a
`n clipele de depresie: „~n tot acest timp m-
am pozi]ionat fa]\ de oamenii de aici, con-
sider`ndu-m\ mai bun ca ei. Dar c`nd sticla

se gole[te, ca `n seara asta, trebuie s\ m\r-
turisesc c\ iar am tri[at. Oamenii de aici nu
au nici o leg\tur\ cu am\r\ciunea mea. Nu
mi-au f\cut niciodat\ nimic r\u, ba dimpo-
triv\“.

Deprimarea aceasta nu este `ns\ datorat\
unei dorin]e de a reveni `n urm\. La un mo-
ment dat, Sergio Kokis m\rturise[te c\ nu
[i-a vizitat niciodat\ locurile natale `n 25 de
ani [i c\ orice pretext a fost bun `n toat\ a-
ceast\ perioad\ pentru a nu `ntreprinde o
vizit\ care ar fi trebuit s\-l obsedeze. Fiind-
c\ imigrantul, observ\ el, se transform\ f\r\
chiar s\-[i dea sema [i identitatea lui, la fel.
R\m`n desigur lucruri inexpugnabile [i u-
nul dintre acestea este limba. C`nd medi-
teaz\ asupra limbii pe care o vorbe[te a-
cum, limba francez\, g`ndurile scriitorului
de origine brazilian\ ale seam\n\ cu cele ale
lui Emil Cioran din Ecartellement. Reg\-
sim aceea[i umilitate ra]ional\: „Dac\ nu
m\ supraveghez, frazele s`nt logice dar ies
`ntr-un dialect bastard/... f\r\ fizionomie
proprie./.../Am ascultat o dat\ o `nregistrare
a vocii mele c`nd `ncercam s\ dictez pentru
ca s\-mi pun ordine `n g`nduri. Era eliptic
la extrem, cu multiple divaga]ii logice, de o
luxurian]\ tropical\./.../ Nu mi-am revenit
niciodat\ din sentimentul de stranietate pe
care mi l-a l\sat aceast\ exteriorizare a cu-
vintelor mele“.

Trecutul [i esen]ele amintirilor din lu-
mea l\sat\ `n urm\ nu mor totu[i dar se
transform\, a[a cum [i purt\torul lor s-a
transformat. {i astfel ne `ndrept\m spre una
dintre `ntreb\rile [i concluziile principale
ale romanului: cum arat\ amintirile noastre
dup\ un num\r de ani [i `n ce m\sur\ reali-
tatea lor de acum corespunde realit\]ii de
alt\dat\ c`nnd erau fie evenimente, fie
amintiri recente? La `nceputul romanului,
autorul-pictor coboar\ storurile atelierului
ca [i cum ar `nchide ochii spre a sc\pa de ce
se afl\ afar\ [i spre a se concentra asupra a
ceea ce se afl\ `n interiorul s\u, asupra „co-
lec]iilor sale de imagini“. Amintirile devin
pentru el un „torent“ care-l poart\ `ntr-o
direc]ie [i cu un scop ne[tiute [i singura lui
preocupare este s\ nu se izbeasc\ de ima-
ginare maluri sau st`nci.

Atelierul [i solitudinea `n care are loc
aceast\ c\l\torie interioar\ reapar la sf`r[it:
„Pe mine `nsumi m\ c\utam de-a lungul tu-
turor momentelor din trecut, ca s\ [tiu cine
s`nt, de unde vin. Acum [tiu: vin de departe,
de niciunde. Nu s`nt nimic altceva dec`t va-
sul unui con]inut de amintiri, forma pe care
ele o iau combin`ndu-se `n nara]iune. F\r\
ele, s`nt vid [i f\r\ volum. 

Astfel izolat, noaptea, /.../ m\ plimb `n
atelierul meu s\ v\d mi[c`nd aceste mario-
nete, aceste cadavre, aceste t`rfe care au
fost iubirile mele, s\ simt mirosul cur]ii a-
mestecat cu cel al respira]iei fetei de de-
mult. {i nu mai [tiu dac\ toate acestea au
existat cu adev\rat sau dac\ s`nt o pur\ in-
ven]ie a himerelor mele. Ce conteaz\! Ase-
menea lui Narcis privindu-se `n pavilionul
oglinzilor dintr-un Luna Park mizerabil, m\
recunosc `n aceste deform\ri./.../ am deve-
nit `n felul meu un simplu c`ntec. {i nu-i
oare asta ce-am c\utat dintotdeauna?“.

Ne `ntoarcem acum la situa]ia paradoxa-
l\ a lui Sergio Kokis, sud american prin spi-
rit, prin trecut prin ceea ce iube[te [i ceea ce
detest\, prin experien]a dificil digerat\, cel
pu]in p`n\ la un punct, a emigra]iei, [i `n]e-
legem c\ statutul lui de scriitor quebechez
este un fapt care nu se afl\ `n conflict cu
toate aceste diferen]e, ci dimpotriv\ `n sim-
bioz\. {i `ntr-o conciliere [i o revizuire per-
manente a raporturilor dintre o istorie per-
sonal\ [i o istorie colectiv\. 

Dialogul acesta dintre istorii nu este [i
nu a fost doar al lui.

Identitate [i trecut la Sergio Kokis
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Proiectul European pRO – Traducerea
poeziei contemporane de Masterul pentru
Traducerea Textului Literar Contemporan,
Bucure[ti.

Ini]iat de Prof. Dr. Lidia Vianu (Direc-
tor al Centrului pentru Traducerea [i Inter-
pretarea Textului Contemporan, Universita-
tea Bucure[ti) [i Anne Stewart (Agent lite-
rar, Londra: http://www.poetrypf.co.uk/).

Parteneri: CTITC (Universitatea Bucure[ti),
poetry p f (Londra), revista CTITC online
Translation Café (http://www.e-scoala.ro/
ctitc/index.html, Director Lidia Vianu), Radio
Rom=nia Cultural (redactor: Dan Verona),
Consiliul Britanic Bucure[ti, Revista Timpul
(Redactor {ef: Gabriela Gavril), Revista
Luceaf\rul (Redactor {ef: Dan Cristea), PEN
Clubul Rom=n.

PHILIP BENNETTA

~n spatele pie]ei eroilor

ecouri sparte de muzic\...
prin negura `n]ep\toare a dimine]ii.
sunetul pa[ilor... de-a lungul pie]ei
trec`nd de morm`nt, de flac\r\
trec`nd de grupul singuratic de japonezi
– vizitatori c\rora le este explicat\ istoria –
trec`nd de statui, eroi ai unor lupte niciodat\
c`[tigate ...
turnuri cu reflectoare ce sus]in o groaz\ de
sori `nce]o[a]i.

`ntr-o parte, un palat de iarn\
piatr\ sleit\...
prins `n timp, solitar.
`n fa]\, un pod
unde `nc\ mai po]i cump\ra stele ro[ii
[i batoane `nvechite de ciocolat\
[i l`ng\ pod, printre balustrade `nghe]ate
o mie de copii patin`nd `n culori str\lucitoare

[i `n timp ce ei danseaz\ pe acest lac de ghea]\
`n timp ce r`d cu respira]ia `nghe]at\
– `n acest peisaj parc\ pictat de Lowry –
printre muzica spart\...
cade cea mai gra]ioas\ z\pad\...

PATRICIA BISHOP

Copilul cu probleme la ficat

~i acordam aten]ie special\,
`ntr`nd `n camera lui c`nd nu mai eram la
datorie
cu o revist\ de comicsuri ciudate, un baton de
ciocolat\.

St\tea `ntins cu ochii `nchi[i
dar av`nd spasme ocazionale, ca un iepure.
M`inile lui, mole[ite de ne`ntrebuin]are.

Toate acestea s-au petrecut cu at`t timp `n
urm\, `nc`t `i uit
p`n\ [i numele. ~n cele din urm\
putu numai s\ soarb\ dintr-un burlan ce-l
hr\nea.

C`nd s-a `nt`mplat, le-am spus p\rin]ilor.
Ea avea o p\l\rie ciudat\, piezi[ a[ezat\ de v`nt
peste frunte. Nodul cravatei lui

prea mic, prea str`ns, ca [i m`inile lui.
„V\ mul]umim, sor\.“ ziser\ ei,
de parc\ le-a[ fi spus c`t era ceasul.

Traducere de Adelina Lupu
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VASILE BAGHIU

Ajung`nd la Glasgow dup\ un zbor de
noapte pornit la Londra, pe Gatwick, cu
British Airways, pe la mijlocul prim\verii
anului 2006, m-am l\murit `nc\ o dat\ c\ toate
aceste c\l\torii le datorez imboldurilor mele
himeriste [i personajului Himerus Alter. Pere-
grinarea lui prin lume mi-a tulburat mintea [i
sufletul, m-a pus pe cale. Dup\ ce am fost pre-
luat, dup\ miezul nop]ii, de la aeroport, de
Julian Forrester, directorul International Cen-
ter for Artists and Writers Cove Park, dup\ ce
am mers cu ma[ina lui cam o or\ pe [osele
pustii aruncate pe dealuri sco]iene luminate
doar de farurile ma[inii, uimit c\ se poate, to-
tu[i, merge firesc [i pe partea st`ng\, dup\ ce
am fost condus `n camera mea f\r\ s\ v\d de
fapt unde m\ aflu, dup\ ce am dormit ad`nc [i
pierdut, at`t de obosit eram dup\ zboruri de ore
`ntregi cu impresii noi [i puternice, m-am tre-
zit `n ciripit de p\s\ri [i `ntr-o lumin\ galben\
care provenea probabil [i de la tufele invada-
toare de gorse, pe care le v\zusem din avion
`ng\lbenind toat\ Anglia, `ntr-o camer\ ale
c\rei ferestre largi d\deau `nspre o teras\ care
se av`nta peste apa unui lac mic cu un pietroi
`n mijloc pe care se jucau trei ra]e s\lbatice, pe
care le vedeam chiar din pat, deja ridicat cum
eram `n capul oaselor. 

M\ g`ndeam la moarte [i la ce se `nt`mpl\
dac\ ajungi `n rai… Lumina era primordial\.
Unde eram? Ce locuri erau acelea ? Sigur m\
aflam `ntr-un pat larg, dublu, dar mi-am `n-
v`rtit ochii `n jur s\ v\d mai bine. Mai `n fa]\
era o canapea [i ni[te fotolii cu huse colorate
optimist, chiar aproape de peretele transparent
care d\dea `nspre ceea ce p\rea a fi o ap\, care
era un lac, a[a cum am spus. ~n dreapta, pe
noptier\, aveam un aparat de radio. L-am des-
chis [i dintr-o dat\ `nc\perea aceea luminoas\
s-a umplut de muzic\ difuzat\ de un post sco-
]ian „Classic FM“. C`nta tenorul Nicky Spence.
Interpreta o pies\ pe care aveam s-o mai aud la
acel post pe toat\ durata [ederii mele acolo, „A
Red, Red Rose“, dup\ poemul lui Burns, care-i
pl\cea [i lui Bob Dylan, un c`ntec cu sunete
sco]iene, o voce foarte personal\, o melodie
sentimental\, cam prea sentimental\, poate,
aproape p`n\ la kitsch. 

Nu pl`ng u[or, dar am fost atunci pe cale
s\-mi dea lacrimile. Nu [tiam de ce eram at`t
de p\c\tos. Am s\rit repede din pat, scutur`n-
du-m\ de sentimente grele, de nostalgii. Eram
`n dispozi]ia `n care de obicei pot scrie poezie,
dar m-am ferit s\ caut foile [i creionul, a[a
cum `]i fere[ti privirea c`nd nu vrei s\ ]i se va-
d\ triste]ea din ochi. M\ aflam, era limpede,
pe p\m`nt britanic, mai mult, `n `ndep\rtata
Sco]ie, iar „the Scottish tennor“, cum `l numea
prezentatorul pe acel c`nt\re] extraordinar, f\-
cea din acea diminea]\, cu muzica lui, o ma-
gie. Mi-am f\cut cafeaua `n spa]iul destinat
g\titului al acelei camere largi, luminoase [i
confortabile [i m-am g`ndit, totu[i, la poezie,
urm\rind cu privirea submarinul care traversa
la suprafa]\ lacul mare, Loch Long, la ora
aceea matinal\. 

Eram singur, bagajele `mi erau `nc\ nedes-
f\cute, eram la `nceputul unei residen]e de do-
u\ luni. Fusesem invitat, adus aici de cineva,
pe care urma s\-l rev\d, care avea s\ m\ pre-
zinte celorlal]i. Eram `n plin himerism? Scri-
am o poezie despre un moment sco]ian sau
chiar tr\iam un moment sco]ian? M\ g`ndeam
c\ himerismul meu drag, pe care l-am practicat
`n poezie `ncep`nd din 1988, pe care l-am nu-
mit astfel [i asupra c\ruia am scris texte teore-
tice `ncep`nd din 1998, s-a transferat `ncetul
cu `ncetul, an de an, din poeme `n realitate. S-a
`nt`mplat a[a pentru c\ prin `ncercarea lui de

[tergere a grani]elor himerismul a avut o viziu-
ne, fie [i numai pentru c\ a anticipat fr\m`nta-
rea globalizant\ de azi. Astfel, m-am trezit
deodat\ cu dou\ lumi asem\n\toare. Lumea
himerizat\ at`ta timp `n poeme a continuat s\
existe [i s-a `mb\g\]it cu noi piese de litere [i
fantasme, dar al\turi de ea, `n acela[i timp cu
ea, o lume real\, cu locuri [i oameni reali, per-
fect asem\n\toare ei, `ncepea s\ capete contur. 

Am ajuns s\ scriu poeme despre Viena [i s\
tr\iesc la Viena `n acela[i timp (minune care
mi se `nt`mplase cu c`teva luni `naintea acestui
periplu sco]ian), s\ scriu poeme despre
Glasgow [i s\ tr\iesc la Glasgow `n acela[i
timp, iar aceste dou\ lumi s`nt azi materia no-
u\, amestecul magic [i inspirator pentru cel ca-
re am devenit, aproape f\r\ s\-mi dau seama,
unul [i acela[i cu personajul meu c\l\tor. Schi-
zofrenia ontologic\ a himerismului, tenta]ia ei
pessoan\ [i heteronimic\ `ncep, datorit\ simi-
larit\]ii din ce `n ce mai mari dintre cele dou\
lumi paralele, s\ se dizolve `n aceea[i materie
sufleteasc\ [i s\ fie o reflectare `n oglind\, o
materie nu mai pu]in incitant\ dec`t situa]ia
poetic-ontologic\ din trecut c`nd cele dou\
lumi nu reu[eau s\ se vad\, c`nd Vasile Baghiu
[i Himerus Alter nu reu[eau s\ se `nt`lneasc\. 

Jos, `n vale, se vedea `n toat\ splendoarea
lui Loch Long, unul din lacurile c`ntate de
„poe]ii lacurilor“, o ap\ perfect `ntins\ pe care
treceau ambarca]iuni, mai mari sau mai mici,
cu p`nze sau cu motor. Mai `ncolo se `n\l]au
culmile unui deal, sco]ian, adic\ `mp\durit,
dar nu cu copaci `na]i [i viguro[i, ci cu un fel
de arbu[ti, copaci care nu pot cre[te din cauza
v`nturilor n\ucitoare din acele locuri. Vedeam,
dar nu se lega nimic. Vedeam prin geamuri cren-
gile contorsionate, cum nu mai v\zusem nic\-

ieri, am z\rit undeva departe chiar [i un exem-
plar de vac\ sco]ian\, ro[cat\, cu plete. Ziua se
`n\l]a deasupra mea [i m\ chema afar\. Voiam
s\ v\d cu vederea poe]ilor, nu cu vederea mea
obi[nuit\, dar nu-mi ie[ea deloc trucul. 

Era un truc mai vechi, un secret al meu, dar
ceva nu mergea de aceast\ dat\, ceva se schim-
base `n mine. Am `n]eles de mult c\ `n zilele `n
care nu-mi mai g\sesc resursele pentru „a ve-
dea“ lumea, pentru „a vedea“ ceea ce urmeaz\
s\ scriu s`nt chiar mai pu]in dec`t un om pur [i
simplu, s`nt adus la adev\r, la via]\, la nivelul
acela `n care to]i vie]uim cu toate c\ ne iluzio-
n\m, `n chipuri felurite, c\ am fi „altcineva“ [i
„`n alt\ parte“. A[a eram [i atunci. {i nici nu ar
trebui s\ fiu sup\rat din cauza aceasta, pentru
c\ `n chestiunea asta a scrisului ai nevoie s\
revii din c`nd `n c`nd acolo de unde se poate
re-`ncepe ceva, acolo unde tr\irea [i scrisul
s`nt fa]ete ale unuia [i aceluia[i lucru, adic\
via]a personal\, nu via]a `n sens general sau
filozofic, ci via]a f\r\ conota]iile ei culturale,
via]a a[a cum e. 

B\nuiesc, simt c\ leg\turile mele cu poezia
s-au men]inut `n principal tocmai pentru c\ nu
m-am l\sat prins cu totul `n nebunia cu apa-
ren]\ de normalitate [i alerg\tura haotic\ a lu-
mii din jur din ultimii dou\zeci de ani. Am
pre]uit mai mult o discu]ie relaxat\ cu un prie-
ten dec`t expunerea public\ `n cine [tie ce eve-
niment formal [i numai bun de bifat `ntr-o list\
de „activit\]i“, am fost mai mult recunosc\tor
lui Dumnezeu pentru at`t de multele momente
de comunicare adev\rat\ cu familia dec`t pen-
tru cine [tie ce succes literar, am fost mai `n-
c`ntat s\ pot s\ m\ bucur de `nflorirea copa-
cilor dec`t de includerea `ntr-o antologie, am
reu[it s\ m\ ]in cu firea, iar aceast\ atitudine,

pe care am `nv\]at-o, `n timp, i-a permis poe-
ziei s\ se apropie de mine, s\ m\ viziteze, s\
g\seasc\ spa]iul netulburat de care are ea ne-
voie `ntotdeauna ca s\-[i poat\ face auzit
sunetul discret [i nea[teptat. 

Poezia este r\splata, consolarea, premiul
cel mare. De altfel, a[ putea eu s\ spun oric`nd
cuvinte `n favoarea poeziei ca stil de via]\, dar
e at`t de greu uneori s\ tr\ie[ti `n zilele noastre
via]a propriu-zis\ ca stil de via]\ `nc`t nu voi
mai spune nici un cuv`nt `n ap\rarea ei. Poezia
nici nu are nevoie s\ fie ap\rat\. Dac\ nu reu-
[e[te s\ se „descurce“ singur\ `n lumea de azi,
atunci e foarte probabil c\ `i lipse[te ceva. 

Imagina]i-v\ cam ce fel de g`nduri filozofi-
ce `mi treceau prin cap `n diminea]a sco]ian\
`n care m-am trezit `n cu totul alt\ parte dec`t
s`nt eu obi[nuit s\ tr\iesc. Sco]ia este cel mai
ciudat loc pe care l-am v\zut. Sco]ia are co-
paci, dar crengile lor nu s`nt drepte. Are flori,
dar multe din ele nu pentru fi g\site pe conti-
nent, fiind aduse din `ndep\rtatele Indii. Are
[osele, dar ma[inile circul\ pe partea st`ng\.
Are ploi, dar ploile pleac\ repede-repede a[a
cum au venit, iar soarele str\luce[te din nou [i
parc\ mai puternic dup\ ele. Are nop]i, dar lu-
mina Nordului face ca aproape s\ po]i citi zia-
rul afar\ f\r\ bec [i lum`nare. Are vite, dar ele
nu seam\n\ cu cele din toat\ lumea. Are lacuri,
dar s`nt s\rate ca marea. Ca s\ nu mai vorbesc
despre kilt-ul b\rba]ilor, care particularizeaz\
portul acestor oameni `n toat\ lumea. 

Iar ceea ce are `nsemn\tate pentru mine `n
toate aceste incursiuni, indiferent unde s-ar `n-
t`mpla ele, nu este `n primul r`nd decorul, ora-
[ul, punctul cu valoare turistic\, locul, care se
schimb\ mereu, nu vizita la Gallery of Modern
Art din Glasgow, nu plimbarea pe Buchanan
Street, unde am putut auzi un cimpoier, nu
neap\rat c\l\toria `n sine, ci st\rile [i tr\irile pe
care le pot avea `n tot acest decor, cina tihnit\
`n casa prietenoas\ a directorului de la Cove
Park, Julian Forrester, [i a so]iei sale, poeta
Polly Clark, p`n\ noaptea t`rziu, pe terasa care
d\ `nspre Loch Long, cu muzic\ de George
Enescu (o surpriz\ a lor pentru mine), care
suna straniu `n acel loc, plimbarea `nainte de
mas\ cu Julian [i cu c`inele lor pe un drum de
]ar\ m\rginit de garduri f\cute din pietre a[e-
zate pur [i simplu unele peste altele care `mi
aminteau de serialul „Poldark“ (difuzat [i la
televiziunea ceau[ist\), serile de discu]ii inte-
resante cu Alexia Holt, curatoare [i artist\, [i
so]ul ei, artist, `n casa lor din Kilcreggan, unde
am m`ncat haggis g\tit de Alexia [i am b\ut
scotch veritabil, plimb\rile de unul singur pe
malurile pline de pietre ale lacului [i prin mar-
ginea p\durii, `nt`lnirea [i discu]iile cu elevii
unei [coli din Cove care m-au `ntrebat cum su-
port desp\r]irea de cei dragi, c\l\toriile cu va-
porul la Gourock [i Helensburgh pe cea]\ [i
ploaie m\runt\ (sco]ian\, fire[te), vizita la ci-
mitirul din Cove de unde exist\ o perspectiv\
splendid\ asupra lacului, un fel de a avea ve[-
nic perspectiva vie]ii din moarte, plimb\rile cu
bicicleta pe drumuri pustii, `n care, o dat\, luat
de fluxul g`ndurilor, am mers f\r\ s\-mi dau
seama pe un drum interzis care ducea la o baz\
militar\ american\, iar ni[te militari m-au pri-
vit cu `ng\duin]\ dintr-un jeep d`ndu-mi de
`n]eles, f\r\ s\ schi]eze vreun gest sau s\ spun\
vreun cuv`nt, c\ era cazul s\ fac cale `ntoars\,
dup\-amiezile [i serile `n centrul reziden]ial cu
discu]iile lor nesf`r[ite cu arti[ti [i scriitori bri-
tanici, care erau tot al]ii la dou\-trei zile, dis-
cu]ii udate cu vin bun [i condimentate de
umor, de polite]e [i adesea de interes real pen-
tru scrisul meu, contemplarea lacului, cu tris-
te]ea dorului de cas\, lucrul la poeme `n fieca-
re diminea]\ timp de c`teva ore, momentele `n
care po]i s\ te urci [i pe pere]i dac\ vrei, de
singur\tate [i sentimentul c\ e[ti pierdut `n lu-
mea larg\, ratarea [ansei de a o cunoa[te per-
sonal pe Margret Atwood, care avea s\ vin\ `n
Cove Park imediat dup\ plecarea mea, Londra
v\zut\ de sus, cu aplauzele c\l\torilor la ateri-
zare, [i at`tea alte emo]ii, toate d`ndu-mi de `n-
]eles c\ o c\l\torie are sens numai dac\ pe par-
cursul ei cuno[ti oameni, oameni dragi pe care
`]i dore[ti apoi toat\ via]a s\-i po]i revedea.

Pe urmele lui Himerus Alter (II)
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BOGDAN C. ENACHE

Exist\, `n cazul Rom=niei, un complex al
identit\]ii na]ionale c\ruia cu greu i s-ar putea
g\si un echivalent `n Europa. Cu excep]ia ani-
lor de `nceput ai episodului comunist autoh-
ton, el a definit istoria politic\ a acestei ]\ri de
la fondare [i p`n\ ast\zi, mobil`ndu-i imagina-
rul, popul`ndu-i miturile [i aliment`ndu-i mo-
destele mesianisme. F\r\ aura de sacralitate a
identit\]ii na]ionale, ce mai r\m`ne din
Rom=nia? Crea]ie recent\, compus\ din teri-
torii istorice culturalmente eterogene, cu o
preistorie „imperial\“, dar cu un trecut istoric
absent, Rom=nia nu s-a putut cl\di dec`t pe
cea mai simplist\ mitologie na]ional\, o idee
unic\ care `i jaloneaz\ existen]a perpetu\,
marcat\ la un cap\t de note de subsol `n ana-
lele periferiei europene [i la cel\lalt cap\t de
ambi]iile fruste de a „intra `n r`ndul lumii“. 

{i totu[i, `n ciuda omniprezen]ei paralizan-
te a „ideii na]ionale“, `n Rom=nia de odinioa-
r\, chiar `n ajunul `mplinirii „idealului de vea-
curi“, opiniile [i identit\]ile elitei politice [i
intelectuale asupra acestei chestiuni par s\ fi
fost mai variate dec`t ne-am `nchipuit p`n\ a-
cum. Ultima carte a lui Lucian Boia, Germa-
nofilii, recupereaz\ aceast\ dimensiune mai
pu]in cunoscut\ a vie]ii publice rom=ne[ti din
perioada celei dint`i conflagra]ii mondiale.
Contrar impresiei l\sate mo[tenire, genera]ie
dup\ genera]ie de elevi [i studen]i, de la crea-
rea Rom=niei Mari `ncoace – o impresie exa-

cerbat\ dup\ turnura na]ionalist\ a regimului
comunist, dar totu[i continuat\ cam `n aceia[i
parametri [i dup\ c\derea comunismului de
manualele de istorie [i de discursul public –,
`n epoc\ a existat o suprinz\toare complexita-
te `n ceea ce prive[te raportarea notabilit\]ilor
din societatea rom=neasc\ de alt\dat\ la ideea
unit\]ii na]ionale. Rom=nia Mare n-a fost o
inevitabilitate istoric\, dar nici o inevitabilita-
te a imaginarului istoric rom=nesc. 

Dincolo de valoarea sa de document ori de
problematica demitiz\rii trecutului istoric ro-
m=nesc, meritul cel mai mare al c\r]ii este c\
reu[e[te s\ reliefeze resorturile intelectuale [i
identitare profunde ale unei bune p\r]i a tabe-
rei „germanofile“, articul`nd o hart\ mental\ a
teritoriilor rom=ne[ti cu totul diferit\ de cea a
Rom=niei unitare pe care o cunoa[tem at`t de
bine [i care a supravie]uit `n con[tiin]a na]io-
nal\ p`n\ ast\zi. 

Clivajul dintre „antantofili“ [i „germano-
fili“ nu este unul simplu, cum simple nu s`nt
nici pozi]iile „antantofile“ sau „germanofili“,
care oscileaz\ mai mult sau mai pu]in intens
`ntre neutralitate [i ralierea la unul dintre blo-
curile militare. El nu poate fi `ns\ redus `ntru
totul la afilieri ideologice sau de partid, deoa-
rece membri ai Partidului Conservator, pre-
cum Nicolae Filipescu, au fost de la `nceput `n
tab\ra „antantofil\“, unde aveau de altfel, ca
alia]i o alt\ grupare conservatoare, cea din
jurul lui Take Ionescu, `n timp ce membri ai
Partidului Na]ional-Liberal, precum Constantin
Stere, au fost printre cei mai consecven]i „ger-
manofili“. ~n egal\ m\sur\, acesta nu poate fi
explicat doar prin afinit\]i de ordin cultural,
din moment ce liderul aripii „germanofile“
moderate, Alexandru Marghiloman, fusese
educat `n Fran]a [i nici m\car nu vorbea ger-
man\, `n timp ce o personalitate ca Ioan Slavici,
probabil mai neam] prin cultur\ [i caracter
dec`t toate notabilit\]ile rom=ne din epoc\, s-a
raliat f\r\ echivoc taberei „germanofile“. Desi-
gur, afilierile politice sau afinit\]ile de ordin
cultural nu s`nt lipsite de importan]\ `n depar-
tajarea celor dou\ tabere `nainte [i `n timpul
Primul R\zboi Mondial. Cu toate acestea, cel
mai important [i mai interesant element care a
determinat clivajul din s`nul elitei rom=ne[ti a
epocii pare s\ fi fost ob`r[ia istoric\. 

~n Vechiul Regat, de pild\, Moldova ad\-
postea, conform relat\rii lui Lucian Boia, cel
mai dens [i mai hot\r`t grup de germanofili.
C\ acest lucru nu era un simplu accident, ci
rezultatul ata[amentelor, istoriei [i condi]ion\-
rilor locale, este afirmat explicit de liderii „ger-
manofili“. Astfel, Constantin Stere pare s\ fie
`n consonan]\ cu majoritatea elitei intelectua-
le moldovene[ti c`nd declar\ Rusia cel mai

mare du[man al rom=nilor, iar re`ntregirea
Moldovei (prin recuperarea Basarabiei pier-
dute la 1812) obiectivul care ar trebui s\ dic-
teze de partea cui s\ intre Rom=nia `n r\zboi.
Lupu Kostachi, tot un moldovean [i un om
politic din anturajul lui Petre P. Carp, nu ezit\
chiar s\ aduc\ aminte cu aceast\ ocazie condi-
]ia subordonat\ a Moldovei `n statul creat `n
1859, afirm`nd c\: „de[i uni]i de 43 de ani,
muntenilor pu]in le pas\ de viitorul Moldovei
de a fi rusificat\“ (p. 67). ~n sf`r[it, Carp – toc-
mai pentru a sublinia direc]ia sensibil diferit\
a opiniei publice din ]ara lui {tefan cel Mare
– patroneaz\ un ziar „germanofil“ intitulat
chiar Moldova [i care apare de la 1 martie
1915 [i p`n\ `n 14 august 1916. Aceast\ ten-
din]\ regionalist\ a conservatorilor „germano-
fili“ se face de asemenea sim]it\ cu ocazia gu-
vernului de scurt\ durat\ Marghiloman, de la
care se a[tepta – `n afar\ de tratative mai echi-
librate cu Puterile Centrale – schimbarea din
temelii a proiectului na]ional-liberal pe care
fusese construit\ Rom=nia p`n\ atunci.

Dincolo de Carpa]i, istoria [i tradi]ia local\
`[i pune de asemenea amprenta `n mod decisiv
asupra atitudinii rom=nilor fa]\ de intrarea
Bucure[tiului `n r\zboi. Cu excep]ia c`torva
personalit\]i, ca Octavian Goga sau Vasile
Lucaciu, care au venit `n Regat [i au sus]inut
cu entuziasm alian]a cu Antanta [i cucerirea
Transilvaniei, liderii Partidului Na]ional
Rom=n s-au ar\tat rezerva]i fa]\ de ideea sus-
]inerii oric\rui demers care ar duce la o uniu-
ne politic\, afirm`ndu-[i `n schimb sprijinul
pentru unitatea cultural\ a tuturor rom=nilor [i
loialitatea fa]\ de Dubla Monarhie. Cea mai
mare parte dintre ei erau preocupa]i mai de-
grab\ de proiectul lui A.C. Popovici de fede-
ralizare a Austriei, care ar fi prev\zut [i un stat

rom=nesc sub Coroana habsburgic\, dec`t de
ideea unei Rom=nii Mari. De altfel, unul din-
tre liderii PNR ([i viitor prim-ministru al
Rom=niei Mari), Alexandru Vaida-Voievod, `l
sus]inea activ pe Constantin Stere `n demer-
surile acestuia de a ob]ine intrarea Rom=niei
`n r\zboi de partea Puterilor Centrale, iar `n
1922 – vizibil deziluzionat de rezultatul vic-
toriei „antantofile“ – va prefa]a o bro[ur\
intitulat\ Ardealul ardelenilor, care apare la
Viena [i `n care se cere independen]a
Transilvaniei (p.80). 

Ioan Slavici reprezint\ o alt\ identitate re-
gional\ mult erodat\ `ntre timp. N\scut la {iria,
l`ng\ Arad, el este un rom=n din „Partium“,
teritoriu guvernat istoric direct de Budapesta,
un „ungurean“, [i, ca atare, un supus loial al
Coroanei [i un critic f\r\ regrete al intr\rii
Rom=niei `n r\zboi de partea Antantei `n
1916, a[a cum o dovede[te depozi]ia sa de la
procesul `n urma c\ruia a fost acuzat [i con-
damnat la `nchisoare pentru colabora]ionism
`mpreun\ cu mai mul]i scriitori [i jurnali[ti din
Bucure[ti...

Cu aproape 90 de ani `n urm\, cursul eve-
nimentelor nu a dat dreptate „germanofililor“.
Cu toate acestea, cartea lui Lucian Boia, recu-
per`nd un episod neglijat din istoria politic\
na]ional\, ne aminte[te c\, de[i ast\zi Rom=nia
este mai omogen\ culturalmente dec`t au fost
vreodat\ teritoriile rom=ne[ti, lucrurile nu au
stat `ntotdeauna astfel. {i c\, tot a[a cum
Rom=nia Mare [i unitar\ a captivat imaginarul
politic na]ional, exist\ la nevoie resurse sim-
bolice [i pentru o altfel de Rom=nie. 

Lucian Boia, Germanofilii. Elita intelectual\
rom=neasc\ `n anii Primului R\zboi Mondial,

Humanitas, Bucure[ti, 2009

Na]iunile rom=ne

LUDMILA B+RSAN

Scrierile cuplului Gilles Deleuze & Felix
Guattari au interesat dintotdeauna at`t pe filo-
logi, c`t [i pe filosofi deopotriv\. Filosofii s`nt
atra[i de concepte precum rizom, deteritorializa-
re, linii de fug\, asamblaj etc., iar filologii de
lec]iile de critic\ literar\ pe care cei doi le ofer\
prin interpretarea unor autori `n cheie proprie.

Chiar dac\ este de forma]ie filosof, Gilles
Deleuze a avut mereu o rela]ie special\ cu lite-
ratura. I-a comentat pe Kafka, Proust, Lewis
Carrol [i mai rar pe Scott Fitzgerald, Melville,
Beckett, Artaud, Dostoievski. M\ voi opri `n
continuare asupra conceptului de literatur\ mi-
nor\, pe care `l dezvolt\ `n volumul Kafka. Pen-

tru o literatur\ minor\ (traducere din limba
francez\ de Bogdan Ghiu, Bucure[ti: Editura
Art 2007). 

Trei s`nt, `n viziunea lui Deleuze & Guattari,
caracteristicile unei „literaturi minore“: deteri-
torializarea limbii, bran[area individualului la
imediatul politic [i asamblajul colectiv de
enun]are. „Minorul“ nu exprim\ anumite litera-
turi, ci „condi]iile revolu]ionare ale oric\rei li-
teraturi“ `n spa]iul celei pe care o numim mare.
Literatura minor\ nu este cea scris\ `ntr-o limb\
minor\, ci mai degrab\ literatura pe care o mi-
noritate o face `ntr-o limb\ major\. 

Prima caracteristic\, afirm\ Gilles Deleuze,
const\ `n faptul c\, `n aceast\ literatur\, limba
este afectat\ de un coeficient de „deteritoria-
lizare“. ~n aceast\ situa]ie se reg\se[te Kafka,

de exemplu. Ca evreu, tr\ie[te la Praga [i scrie
`n german\.

Orice scriitor care se na[te `n ]ara unei mari
literaturi trebuie sa scrie `n limba acesteia, a[a
cum un evreu ceh e constr`ns scrie `n german\.
El trebuie „s\ scrie asemenea unui c`ine care `[i
sap\ o gaur\, asemenea unui [oarece care `[i
construie[te vizuina. {i, pentru asta, s\-[i afle
propriul punct de sub-dezvoltare, propriul dia-
lect, propria Lume a Treia, propriul de[ert“ (p.
31). Este destul de greu s\ oferi o prezentare
fidel\ a ceea ce vor s\ exprime autorii, deoarece
apeleaz\ continuu la metafore, asocieri inedite
[i pline de sens. „Deteritorializarea“ limbajului
este recunoscut\ `n deteritorializarea gurii, a
limbii [i a din]ilor, care `[i afl\ teritorializarea
originar\ `n alimente, dar dedic`ndu-se articul\-
rii sunetelor, se deteritorializeaz\. 

A doua caracteristic\ rezult\ din faptul c\,
`n cazul literaturilor minore, totul este politic.
Spa]iul literaturii minore este total diferit de
cel a literaturii „majore“, deoarece determin\
fiecare afacere individual\ s\ fie bran[at\
imediat la politic. 

Cea de-a treia caracteristic\ este, ̀ n opinia au-
torilor, de valoare colectiv\. ~n literaturile mari,
scriitorii au valoare singular\, individual\, spre
deosebire de scriitorii din literaturile minore,
care devin o voce a poporului, din cauza rarit\]ii
talentelor. Tot ceea ce face [i scrie un astfel de
literator devine `n mod obligatoriu politic: „lite-
ratura este afacerea poporului“ (p. 30).

Autorii ajung `n finalul capitolului „Ce este o
literatur\ minor\“ din volumul Kafla. Pentru o
literatur\ minor\ la concluzia c\ mare [i revolu-
]ionar nu este dec`t minorul. Ei se declar\ `m-
potriva literaturii marilor autori [i a literaturii
scrise de mae[tri, milit`nd pentru o „lume a treia“. 

Dintre comparati[ti, Etiemble a ini]iat un de-
mers asem\n\tor, prin care `ncerca reabilitarea
literaturilor din ]\rile „subdezvoltate“. Spre
deosebire de acesta, Gilles Deleuze & Felix
Guattari vin cu un discurs filosofic mai specta-
culos. Ei tind spre o devenire `ntru minor.

Cum s\ devii nomadul [i
imigrantul propriei limbi?
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LAURA GU}ANU

Povestea albumului editat de Trinitas este
cea a unei expozi]ii vernisate de Ziua Crucii
la Man\stirea Galata, zi cu adev\rat miracu-
loas\ pe care am rememorat-o cu prilejul
lans\rii c\r]ii Crucea: album de fotografie.
„De ce am ales eu tema «Crucea»?! M\rturi-
sesc c\ am convingerea c\ tema m-a ales pe
mine [i aceast\ expozi]ie s-a n\scut ca un
semn de mul]umire Lui Dumnezeu c\ mi-a
`ng\duit s\ vin pe lume `n aceast\ zi special\
`n care noi ortodoc[ii s\rb\torim „~n\l]area
Sfintei Cruci“, e un fel de datorie fa]\ de su-
fletul meu... Ini]ial proiectasem expozi]ia ca
pe una personal\, dar g`ndind c\ va trebui s\
invit prietenii am concluzionat c\ parte din ei
s`nt arti[ti [i c\ bucuria mea poate fi mai ma-
re dac\ `i am al\turi parteneri `n expozi]ie, nu
doar vizitatori, pe urm\torii: focAR (Alina
Tudor – R\zvan Neagoe) – Bucure[ti, Radu
Macavei – Piatra Neam], Karoly Feleki –
Cluj, Adriana Goilav – Cluj, C\lin Neme[ –
Cluj, Alina Bondrea – Cluj, Andrei Budescu
– Cluj, Tasi Iosif {tefan – Timi[oara, Alina
Avram – Ia[i, Draga Popa – Ia[i, Damian
Popa – Ia[i, Bogdan Onofrei – Ia[i, Isabela
C\lin – Ia[i, Ionela Mihuleac [i copilul Iustin
– Ia[i, care au r\spuns la tema lansat\ de
mine, [tiu c\ lista aceasta putea fi mult mai
lung\... Eu am expus un num\r de doar 45
imagini (arhiva mea fotografic\ con]ine mult
mai multe asemenea imagini) care reprezint\
cruci [i abia a[tept s\ v\d cu ce vor veni cei-
lal]i pe tem\, va fi o surpriz\ [i pentru mine [i
tocmai `n acest necunoscut st\ frumuse]ea
na[terii acestei expozi]ii, cu at`t mai mult cu
c`t am ales drept loc de expunere un spa]iu
complet neamenajat pentru asemenea eveni-
mente, beciul M\n\stirii Galata“.

Astfel se confesa artista Violeta Radu cu
c`teva zile `nainte de vernisaj. Pe 14 septem-
brie este ziua de na[tere a Violetei [i mi-a
f\cut pl\cere s\ ajung `n acea dup\ amiaz\ la
Galata. De ce M\n\stirea Galata? „Aici a fost
s\ fie... s-a `nt`mplat pur [i simplu! C`nd am
terminat facultatea [i m-am `ntors de la Cluj
la Ia[i am dorit s\ redescop\r ora[ul... am
pornit la drum prin el cu ochi de turist [i nu
numai... Era o dup\ amiaz\ aurie de toamn\,
era mult\ lini[te [i pace `n curtea m\n\stirii,

nimic nu mi-a tulburat [ederea acolo timp de
vreo dou\ ceasuri cred... am cercetat curtea
cu mare aten]ie [i bine`n]eles am ajuns [i la
Casa Domneasc\ [i cu un ochi indiscret am
privit prin fereastra la care am pus `n expozi-
]ie scara cu `ngeri... atunci am descoperit be-
ciul, habar nu aveam de existen]a lui, [i am
avut o tres\rire, un fel de fior interior, de
fream\t [i mi-am spus: Aici e Crucea!“ Locul
a fost la un moment dat `nchisoare comunis-
t\, legat [i de trecerea lui Corneliu Baba pe
acolo, iar Violeta a ]inut s\ nu uit\m: „Expo-
zi]ia aceasta o doresc [i un fel de «remem-
ber» `n memoria celor care au suferit pe vre-
mea c`nd aici a func]ionat `nchisoarea milita-
r\ [i, `n alt\ ordine de idei, doresc s\ atrag
aten]ia asupra acestui minunat loc `nc\rcat de
istorie care este M\n\stirea Galata“. 

S-a vorbit mai mult dec`t la orice alt ver-
nisaj, era, `n ziua aceea friguroas\, o c\ldur\
aproape palpabil\, care ne unea pe to]i cei
prezen]i, prieteni sau necunoscu]i, iar clipa ̀ n
care a `nceput s\ bat\ toaca [i p\rintele
Sandu, de la Biserica Sf. Nicolae Domnesc,
tocmai ne explica semnifica]ia Crucii, a fost
un moment `n care `ngerii de pe scar\ [i-au
mi[cat parc\ aripile. Au fost c`teva ore spe-
ciale, dintre cele care r\m`n `n memorie. Din
cauza umezelii locului expozi]ia n-a durat

dec`t c`teva zile, dar r\m`n fotografiile pe
care le pute]i vedea `n albumul de la Trinitas.
Triste]ea de final a avut-o [i Violeta Radu,
dar peste triste]ile [i nelini[tile de artist ea
construie[te `ntotdeauna. „Pe c`nd str`ngeam
expozi]ia, nu am avut nici un moment de p\-
rere de r\u c\ se termin\, de[i mi s-a sugerat
s\ o mai las m\car c`teva zile... Mi-am spus
c\, iat\, e un lucru `mplinit deja [i `mi umple
sufletul cu c\ldur\ [i bucurie. Chiar am senti-
mentul ca acum m-am n\scut pentru a doua
oar\ [i sub semnul crucii `ncep drumul noii
mele vie]i... Mi-a `ncol]it ideea de a plimba
aceast\ expozi]ie peste ani, m\ g`ndesc c\
anul viitor ar putea fi la Piatra Neam], de
acolo este Radu Macavei, prezent `n expo-
zi]ia mea, nu `nt`mpl\tor, este n\scut tot de
ziua Crucii...“.

~n a[teptarea expozi]iei care poate va veni
anul viitor, mul]i prieteni, colegi, amatori de
frumos, s-au adunat la libr\ria ie[ean\ Avant-
Garde ca s\-i asculte pe pr. prof. dr. Ioan Te[u
[i pe criticul de art\ Valentin Ciuc\, care ne-
au vorbit, primul despre semnifica]ia Crucii,
prob`nd pe viu unei asisten]e care asculta
atent\, ce `nseamn\ un preot cu voca]ie, cel
de-al doilea despre artistul Violeta Radu [i
despre seara expozi]iei de anul trecut. Cred
c\ to]i cei prezen]i s-au g`ndit, ca [i autoarea
acestui album de fotografii – care s`nt nu
doar frumoase, dar transmit o stare, o emo]ie
– c\ s-au legat `nt`lnirile, vorbele, oamenii,
ca s\ se ajung\ la albumul „Crucea“ ce ne-a
str`ns pe to]i `n strada L\pu[neanu.

Crucea

BOGDAN ULMU

www.bogdanulmu.eu

Moartea marelui actor Gheorghe Dinic\
m-a convins, de[i nu mai era nevoie, c\ oa-
menii care se ocup\ de cultur\-n mass-media
n-au dorin]a inform\rii. Deci, majoritatea lor,
nu-s profesioni[ti. 

Spre exemplu, `ntr-o sear\, la o emisiune
tv, simpaticul Cabral s-a g\sit s\-l evoce pe
Dinic\. {i ce am aflat? C\ e un actor de tele-
novele care a avut [ansa s\ lucreze sub ba-
gheta celebrului Iura Lunca[u. C\ marele
Dinic\ a jucat [i sub `ndrumarea regizoral\ a
lui Esrig [i Pintilie, Blaier [i Iulian Mihu,
Horea Popescu sau Andrei {erban, nu mai e
interesant.

Alte ziare au afirmat, `n continuarea unei
comemor\ri jignitoare, c\ replica emblemati-
c\ a operei marelui comedian ar fi „Nu trage

dom’ Semaca! S`nt eu, L\sc\ric\!“. Vai! Dar
replicile lui din Nepotul lui Rameau, Plo[-
ni]a, ori Troilus [i Cresida, marile spectacole
ale teatrului rom=nesc, unde or fi r\mas?

Alt cotidian sus]inea o alt\ gogom\nie:
actorul ar fi fost cel mai mare... r\u al cine-
matografiei rom=ne[ti. Doar at`t? Dar a fost
[i bun, [i pitoresc, [i comic, [i cinic [i senti-
mental... Dar ce n-a fost! A avut [ansa s\ gli-
seze pe toat\ paleta tipologic\ a filmului [i
teatrului. A [i c`ntat, `mpreun\ cu {tefan
Iordache. A f\cut televiziune [i radio.

C`nd vrem s\ omagiem un mare disp\rut,
musai s\ ne document\m. Sau, mai bine, s\
nu ne b\g\m `n discu]ie...

¤

V\z`nd mai multe afi[e pe st`lpii publi-
citari ai marilor ora[e, r\m`n uimit de tenta]ia
compromisului, care fascineaz\ anumi]i ac-
tori cu nume. Campioana lor r\m`ne, de de-
parte, Maia Morgenstern. Ea ap\rea, `ntr-o
pies\, al\turi de fiu – abia student pe-atunci,
`n anul `nt`i, sub frontispiciul Mari actori ai
teatrului rom=nesc. Apoi, juca `ntr-o [u[e, cu
un balerin oarecare, sub un titlu incert, pen-
tru o firm\ necunoscut\, f\r\ a se specifica
cine-i autorul textului; `n schimb, scria mare,
„regia – Maia Morgenstern“. Hm!... A mai
jucat `ntr-un spectacol trivial cu Noaptea

furtunoas\, al\turi de Gyuri Pascu. Joac\
acum, pe rol cu Magda Catone, `ntr-o alt\ `n-
s\ilare, dup\ un text celebru – D-ale car-
navalului. Ciudat, pe afi[ apar [i... }ociu [i
Palade!

Oare nu e nimeni `n preajma ei s\-i atrag\
aten]ia c\ ap\r`nd rar pe scenele adev\rate, `n
mont\ri adev\rate, [i „compens`nd“ `n `ns\i-
l\ri diletante, exist\ un mic risc – acela de-a
deveni [i ea , vai!, o... }ociu, ori Palade?

¤
Sigur, a propos de `nsemnarea de mai sus,

mi s-ar putea replica : actorii s`nt ni[te copii
care au nevoie de succes. De acord. Dar... de
care din ele? Succesul lui Gu]\, ori al lui
Tompa Gabor? 

Noaptea furtunoas\, `n 1879, a fost flu-
ierat\. C`nt\rea]a cheal\, la premiera abso-
lut\, a fost un e[ec. Revizorul lui Pintilie nici
nu s-a mai jucat, dup\ a treia reprezenta]ie.
Andrei {erban a fost izgonit de la Teatrul
Na]ional. 

~n schimb, o pies\ azi necunoscut\ – Co-
medie cu olteni, s-a jucat `ntre 1965-1985, de
peste 10.000 de ori, pe scenele noastre. La
fel, obscura S\racul Gic\, reprezentat\ timp
de 25 de ani pe scena de la Fantasio. Iar Adi
Minune face furori, la nun]i, `n fiecare s`m-
b\t\ seara. Depinde de cultur\, bun-gust [i
exigen]\, s\ aderi la unii, ori la ceilalal]i...

File dintr-un jurnal teatral

Negustorul
de timp

MARIA-ELENA C+MPEAN

Pe 10 decembrie 2009, Na]ionalul ie[ean a
prezentat premiera piesei Negustorul de timp de
Matei Vi[niec, un spectacol regizat de Ovidiu
Laz\r. Evenimentul s-a desf\[urat `n prezen]a
autorului, care `n perioada 8-10 decembrie s-a
aflat la Ia[i.

Negustorul de timp surprinde un moment fun-
damental al existen]ei umane: omul `n fa]a mor]ii
–, personajul principal afl`ndu-se la grani]a dintre
a fi [i a nu fi. Ac]iunea nu se `nv`rte `n jurul negus-
torului de timp (domnul Helfer) – cum ne-am
putea g`ndi v\z`nd titlul –, ci `n jurul omului obi[-
nuit (Liviu Dorneanu), a individului aflat sub pre-
siunea de a-[i vinde timpul.

Aparent, personajul central este l\sat s\ alea-
g\, dar de fapt, este manipulat prin toate mijloa-
cele. Tentat de suma enorm\ care-i este oferit\,
`[i vinde, p`n\ la urm\, timpul. ~ns\ aceast\ v`n-
zare de timp este de fapt v`nzarea sufletului. Va
`n]elege spre final c\ timpul pe care l-a v`ndut
este folosit pentru aducerea la via]\ – pe termen
limitat – a celor mor]i, [i c\ nu mai poate face
nimic pentru a schimba alegerea f\cut\. „Liviu:
Dar e timpul meu! De ce nu am dreptul s\ [tiu ce
se `nt`mpl\ cu timpul meu?/ Helfer: Din moment
ce-l vinde]i, […] timpul dumneavoastr\ devine
proprietatea noastr\“.

La plecare, cadoul pe care-l va primi va fi o
zi…: „Helfer: […] 24 de ore… O zi cu tot cu
noapte, o zi `ntreag\…“. Cele 24 de ore le va con-
suma f\c`nd lucruri m\runte, banale, dar care abia
acum cap\t\ valoare pentru el – s`nt lucrurile care,
de fapt, ne fac s\ con[tientiz\m ce se `nt`mpl\ `n
jurul nostru, s\ apreciem via]a, s\ fim mai aten]i la
semenii no[tri [i la schimb\rile ce se `nt`mpl\ `n
noi. „Liviu: Voi putea s\ privesc r\s\ritul soarelui.
[…] S\ stau de vorb\ cu un necunoscut sau cu to]i
necunoscu]ii din lume... […] Voi putea chiar s\ m\
bucur de pu]in\ singur\tate […] s\ scriu o scri-
soare mamei, c\ tot nu i-am scris de at`ta timp...
[…] O zi, c`t de lung\ e o zi... Voi putea s\ ies
dup\-amiaza ca s\ m\ plimb prin ploaie... […] Voi
putea s\ contemplu apusul soarelui [i s\-mi simt
pielea `nv\luit\ de noapte... Voi putea s\ privesc
luminile ora[ului [i mai apoi stelele, toate stelele
de pe bolt\...“

Pentru realizarea scenic\ a Negustorului de
timp, regizorul Ovidiu Laz\r s-a ocupat de toate
elementele care ̀ ntregesc un spectacol: decor, cos-
tume, spa]iu sonor, [i, cel pu]in la nivel de idee, de
momentele coregrafice (la aceste momente [i-a
adus contribu]ia [i Oana Sandu). 

„Am vrut ca acest spectacol s\ fie foarte unitar,
s\ fie expresia imediat\ a unei atitudini fa]\ de lu-
mea `n care tr\im. Spectacolul \sta este o atitudi-
ne. Textul lui Matei Vi[niec presupune o atitudine,
noi chiar o creem [i s`nt absolut convins c\ spec-
tatorii o vor percepe ca atare. Acest spectacol tre-
buie s\ fie un stop cadru pe ceea ce mi se `nt`mpl\
mie acum, aici, azi; deci mie, nu altcuiva.“
(Ovidiu Laz\r)
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Zile din 1903

N-am mai reg\sit ce-atît de repede
pierdut-am ...
ochii de vis, palidul
chip... în noaptea str\zii...

Nu i-am mai reg\sit pe cei ce-ntîmpl\tor în
cale mi-au ie[it,
pe care atîta de u[or i-am p\r\sit
ca s\-i doresc, apoi, cu cît\-nver[unare.
Ochii t\i poetici, palidul chip,
buzele acelea, nu le-am mai reg\sit.

(traducere, Elena Laz\r)

Dies mcmiii anni

Non ea iam repperi unquam – ea tam cito
perdita...
lenes oculos, pallentem
faciem... uesperascente uia...

Non ea repperi unquam – ea parta temere
prorsum,
quae adeo facile reliqui;
et quae deinde dolore cupiui.
Lenes oculos, pallentem faciem,
labra illa non ea repperi unquam.

(traducere, Liviu Franga)

Poiemata
VERBA  LATINA

NICOLAE TURTUREANU

Telefonul suna insistent. Se repezi s-ajung\
la receptor `naintea nevesti-sii care, deseori,
c`nd `l c\utau tot felul de amici, le spunea c\
nu-i acas\, sau c\ doarme, [i nu poate fi deran-
jat. Asta, ca s\-l protejeze, s\ nu-l abat\ cu
ispita de la trebi, vorba poetului. Treaba lui,
voca]ia [i misia lui, mai ales acum, de c`nd ie-
[ise la pensie, erau scrisul. C`t fusese `n slujb\
scrisese [i-atunci, romanele, povestirile, pie-
sele de teatru – mai ales cele „pentru copii [i
tineret“, cum li se zicea `n limba de lemn a
vremii – `i ap\reau cu o anume ritmicitate [i
se bucurau de succes. Dac\ l-ai fi `ntruchipat
pe autor doar `n lumina acestor scrieri, ai fi a-
vut imaginea unui ins de-o extraordinar\ ge-
nerozitate, care [tie s\ se copil\reasc\, s\ a-
prind\ imagina]ia v`rstelor fragede prin plon-
j\ri `ntr-o istorie fabuloas\, sau `n ]inuturi uto-
pice, pe care ]i le f\cea accesibile. Oricum,
din toate, chiar prin simpla prezen]\ la diverse
lans\ri de c\r]i sau [ez\tori literare, publicul
r\m`nea cu impresia c\ a `nt`lnit un scriitor,
dac\ nu fericit, mul]umit de sine [i de lumea
`n care tr\ia. Rar, `n vreo „povestire“ cu cheie
bine ascuns\ – ca s\ p\c\leasc\ vigilen]a cen-
zurii – strecura c`te ceva din cumplita sa „ex-
perien]\ concentra]ionar\“, cum se zicea – tot
`ntr-o limb\ de lemn – despre cei care f\cuser\
`nchisoare politic\. Dar revolu]ia (sau ce-o fi
fost aia), „schimbarea la fa]\“ a ]\rii `i adusese
ceea ce nu mai spera s\ se `nt`mple `n timpul
vie]ii lui, sau vreodat\: libertatea cuv`ntului.
Pentru cuv`nt, pentru cuvinte, pentru [apte
strofe f\cuse [apte ani – c`te un an, pentru fie-
care strof\ – [i deodat\ avea [ansa de a folosi
cuvintele f\r\ teama c\ va fi pedepsit. O folo-
sea, aceast\ [ans\, cu fervoare [i disperare,
disperarea celui ce sim]ea c\ o alt\ funie, ce-
lest\, nu terestr\, `l apropie tot mai mult de
par... Poate [i de aceea Doamna lui care, a-
tunci, `n tinere]e, `i a[teptase, ca o Penelop\,
`ntoarcerea, `l corcolea [i se punea stavil\ ten-
ta]iilor sale de homo ludens...

– Alo? Cine-i la telefon?
Un potop de `njur\turi, de insulte [i trimi-

teri „la origine“ i se rev\rs\ `n ureche. Asculta

[i nu-i venea a crede. Impreca]iile [i abjec]iile
se rev\rsau ca dintr-o g\leat\ cu l\turi. Stupe-
fiat [i stupid, `ncerc\ s\-l identifice pe agre-
sorul verbal:

– Dar cine e[ti, domnule?!
Ca r\spuns, nu auzi dec`t tranc-ul recep-

torului `n furc\.
– Cine a fost? `l taton\ Doamna sa, i]in-

du-[i, curioas\, capul, din buc\t\rie.
– Un imbecil. Cred c-a gre[it num\rul. Sau

omul, preciz\ el, z`mbind, ca s-o lini[teasc\.
{i se `ntoarse la biroul de lucru, `ncerc`nd s\
uite episodul.

{i chiar `l uit\. Dar „cel\lalt“ nu, dovedind
c\ nu gre[ise nici num\rul, nici omul, pe care,
odat\ la un an, la jumate de an, la c`teva luni,
`l suna, „acoperindu-l“ cu toate dejec]iile ver-
bale, rev\rs`nd asupr\-i un `ntreg bestiar, toate
blestem\]iile [i `njur\turile scabroase, care se
bat doar la gura scursorilor lumii. Le mai au-
zise, unele, doar la securi[tii [i caralii care-l
anchetaser\ [i b\tuser\, `n lungii ani de `nchi-
soare, dar acum, acum? Cu unii din vechii s\i
tor]ionari, b\tr`ni [i aproape senili, se mai `n-
t`lnea pe strad\, sau la vreo [ez\toare literar\,
c\ nu-[i pierduser\ reflexele „de-a asculta“,
chit c\ acum nu mai aveau ce s\ toarne, dar
vroiau s\ fie v\zu]i, s\-]i arate c\ ei, de fapt,
au fost [i au r\mas iubitori de literatur\, de
art\, doar `mprejur\rile, vremurile, ordinele
„de sus“ i-au determinat s\ te fileze [i s\ te an-
cheteze... C`te unul chiar `l aborda [i `ncerca
„s\ se explice“, s\ se justifice, el `l asculta, `i
vedea spaima imbecil\ din ochi [i-l asigura c\
n-are de g`nd s\ se r\zbune, c\ l-a iertat [i pe
el [i pe al]ii de aceea[i teap\, s\-[i vad\ de s\-
n\tate, s\-[i pape c`t mai mul]i ani pensia do-
lofan\, care-i r\spl\te[te eforturile fizice [i
cazna intelectual\ din anii c`nd `i pedepsea
exemplar pe du[manii poporului...

„Vreunul dintr-ace[tia ar putea fi cel care
m\ sun\“, `[i zicea prozatorul. De aceea nici
nu-i tr`ntea receptorul `n nas, `l l\sa s\ se des-
f\[oare, `ncerc`nd a-l identifica dup\ voce.
Dar nici acela nu era un ageamiu, vorbea for-
n\it, fonf\it sau r\gu[it, probabil c\ se str`ngea
cu o m`n\ de nas, sau `[i punea un tifon, o ba-
tist\, la gur\, c`nd `[i rev\rsa urdorile. 

Scara blocului unde locuia – un bloc `n
buricul t`rgului, pe o strad\ ce intrase de mult

`n istorie [i-n literatur\ – ar fi putut fi numit\
„scara cu scriitori“. Blocul, generos construit,
cu apartamente spa]ioase [i dot\ri moderne,
era, probabil, destinat nomenclaturii locale de
partid [i de stat, dar vai!, tornada revolu]iona-
r\ venit\ peste noapte le-a spulberat acestora
speran]a confortului ultra-central, cu vedere
spre vestitul Anticariat „Grum\zescu“... Pri-
mii pe lista de locatari au fost, desigur, c`]iva
fo[ti de]inu]i politici – r\splat\ t`rzie pentru
cumplitele lor suferin]e fizice [i morale, su-
portate sub dictatur\. Ceilal]i [i-au c`[tigat lo-
cul central ca „oameni de bine“ care, chiar da-
c\ nu fuseser\ diziden]i, f\ceau oarece faim\
urbei, prin presta]ia lor superior creatoare.
Mai erau [i in[i care [tiuser\ s\ se plieze pe
spiralele tornadei, [i aterizaser\ la punct fix,
f\r\ mari perisabilit\]i. Oricum, convie]uirea
„pe scar\“ era de-o urbanitate academic\, a-
proape to]i fiind mae[tri sau magi[tri, de-o
glorie aproape egal\, n-aveau ce s\-[i mai dis-
pute. Doar op]iunile politice p\reau a-i des-
p\r]i, unii vis`nd regalitatea „pe veci pierdut\,
ve[nic adorat\“, al]ii situ`ndu-se mereu `n
opozi]ie, indiferent cine era la putere, dar cei
mai mul]i sus]in`nd, oral sau `n scris, puterea,
singura care nu le perturba confortul de gra-
dul zero al scriiturii. Pe la c`te o agap\ mai e-
rau [i r\bufniri, mai ricanau unii contra altora,
dar astfel de frivolit\]i erau repede date uit\rii,
cum e [i normal, `ntre ni[te oameni de o per-
fect\ civilitate. 

Oarecare not\ discordant\ f\cea bardul ur-
bei, g\l\gios [i pr\p\stios din fire, revedinca-
tiv [i vindicativ uneori dar, altminteri, simpa-
tic, „socializant“ [i chiar socialist din fire, n\-
rav f\r\ lecuire, pentru care primea destule
bob`rnace de la amici – [i le r\spundea cu ace-
ea[i moned\. Cu prozatorul se afla `n cele mai
bune rela]ii, fa]\ de al]ii, mai reticen]i, firea
deschis\ a acestuia, ironia [i umorul, harul po-
vestirii f\ceau `ntotdeauna spumante [ez\tori-
le literare la care participau `mpreun\, ca [i
agapele sine qua non... 

De la un timp, telefon\rile injurioase se `n-
mul]iser\, iar `n ultimele luni deveniser\ insu-
portabile. Prozatorul realiz\ c\ `ncercarea lui
de a-l identifica pe f\pta[ se dovedise naiv\ [i
amatoristic\, de[i ceva, un nu [tiu ce `n modu-

la]iile vocii, ca [i avalan[a oarecum livresc\
de `njur\turi i se p\reau vag cunoscute, f\r\ a
le putea `ns\ lega de un chip anume. Se g`ndea
s\ sune la poli]ie, dar tot am`na, poli]ia fiind
unul dintre „organele“ cu care n-ar fi vrut s\
mai aib\ de-a face. 

~ntr-o zi, pe „casa sc\rii“, undeva la etajele
de sus, izbucni un scandal, vocifer\rile ajun-
geau p`n\ la el `n camer\, perturb`ndu-i lini[-
tea. Mai erau, uneori, astfel de izbucniri, c\ro-
ra nu le d\dea importan]\ [i nici nu se intere-
sa, ca babele curioase, cine cu cine se r\zbo-
ie[te. De data asta `ns\, `ntruc`t disputa deve-
nea din ce `n ce mai vehement\, ie[i pe hol,
hot\r`t s\ intervin\, spre a-i potoli pe comba-
tan]i. Nu-i vedea, doar le auzea vocile, distor-
sionate de furie. {i `nainte de a le striga ceva,
distinse, `n halucinanta desf\[urare de „trimi-
teri“ [i „b\g\ri“, o surprinz\toare identitate cu
cele ce i se proferau lui, la telefon. Iar „Emi]\-
torul“ nu era altul dec`t bardul, bunul vecin de
scar\ literar\, companionul at`tor degust\ri
lirice, epice [i bahice...

Intr\ `n cas\ [i, tot atunci, sun\ la poli]ie.
Le descrise cazul, teroarea la care era supus,
f\r\ a le m\rturisi c\ aproape `l identificase pe
f\pta[. Dac\ se `n[ela [i c\dea p\catul pe un
om nevinovat?

Accept\ s\ i se pun\ telefonul sub urm\-
rire. Peste nici trei s\pt\m`ni, dup\ o alt\ re-
priz\ de injurii, primi un telefon de la poli]ie.

– Ave]i un vecin de scar\ cu numele... Cu-
tare? L-am identificat. El este cel care v\ su-
n\. Dori]i s\ face]i o reclama]ie pentru ultraj?

– Nu-nu, se b`lb`i prozatorul. Doar e poet,
[i despre poe]i [ti]i cum se zice: s\ nu-i atingi
nici cu o floare...

Chiar dac\ el te atinge cu b`ta cuv`ntului?!

~nt`lnirea `ntre victim\ [i agresorul oral a
fost inevitabil\, [i scurt\. La `nceput, bardul a
negat, dar c`nd i s-a spus c\ a fost identificat
„cu mijloace specifice“, a recunoscut, g\sind
[i justificarea: „Da, eu te-am sunat. Am mo-
mente de nebunie, c`nd nu m\ pot controla...“

Oare?
Nu dup\ mult timp, Bardului (deja cu ma-

juscul\) i se conferi, `n cadru festiv, titlul de
Cet\]ean de Onoare al Ora[ului. Binevenit\
r\splat\ !

Vecin de scar\
CAP|T  DE  LINIE

~n 2003, atunci c`nd Grecia a de]inut
pre[edin]ia Uniunii Europene, a fost reali-
zat\ o antologie de proz\ european\, care
a fost publicat\ `n limba chinez\ (ISBN 7-
80040-701-2). Anul acesta, c`nd Suedia
de]ine pre[edin]ia Uniunii Europene, Edi-
tura Minumsa, din Republica Coreea, a
publicat Antologia de povestiri europene,
`n dou\ volume (ISBN 978-89-374-8292-
2 [i ISBN 978-89-374-8293-9). Realiza-
rea proiectului a fost coordonat\ de Am-
basada Suediei `n Republica Coreea, [i a
fost realizat `n colaborare cu Institutul
Coreean de Traduceri Literare. Antologia
publicat\ de Editura Minumsa include 27
de texte, c`te unul pentru fiecare dintre ]\-
rile Uniunii Europene. ~ntre textele in-
cluse `n antologie se afl\ Zeus, de Ingo
Schulze; Martha, Martha, de Zadie Smith;
Petites pratiques germanopratines, de
Anna Gavalda; I morti a tavola, de
Antonio Tabucchi. Literatura rom=n\ este
reprezentat\ de nuvela ~n Bucure[ti, c`nd
se las\ seara, de Bogdan Suceav\. Tradu-

cerea literar\ din rom=n\ `n coreean\ a fost realizat\ de Seong-Suk Han. Aceast\ nuvel\ a
fost publicat\ ini]ial `n colec]ia de proz\ scurt\ intitulat\ Bunicul s-a `ntors la francez\,
ap\rut\ la Editura T `n 2003, `ntr-un volum prefa]at de Liviu Antonesei [i redactat de Lucian
Dan Teodorovici. Volumul Bunicul s-a `ntors la francez\ este publicat `n format electronic
de Editura LiterNet `n redactarea lui R\zvan Penescu.
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MIHAIL
VAKULOVSKI

Chuck Palahniuk este un scriitor care `n
fiecare carte nou\ `ncearc\ s\ nu se repete, s\
foloseasc\ alte tehnici literare, dar cu toate a-
cestea nu scap\ de eticheta „autorul romanu-
lui-cult Fight Club“ chiar pe coperte, sub nu-
mele s\u, politic\ editorial\ enervant\, de care
Palahniuk nu cred c\ are nevoie. Fight Club e,
`ntr-adev\r, o carte de referin]\, ajutat\ [i de
varianta cinematografic\, dar la fel de bune
s`nt [i alte romane ale lui Palahniuk, cum ar fi
C`ntec de leag\n [i B`ntui]ii, de exemplu, edi-
tate la noi de aceea[i editur\, „Polirom“. Ca
stil, cea mai recent\ carte de-a lui Palahniuk
tradus\-n rom=n\, „Rant. O biografie `n viu
grai a lui Buster Casey“, este o carte original\,
chiar dac\ Chuck Palahniuk insist\ s\ men]io-
neze `n „nota autorului“ c\ astfel de c\r]i au
mai scris Plimpton, Stein, Mullen… „Aceast\
carte este scris\ `n stilul unei istorii orale, for-
m\ care necesit\ intervievarea unei largi vari-
et\]i de martori [i compilarea m\rturiilor lor“,
– acesta este stilul c\r]ii, personajul principal
fiind Rant, pe numele din buletin Buster
Casey, a c\rui biografie este ref\cut\ – dup\
moartea lui – din amintirile mixate ale celor
intervieva]i. Rant, Arma Biologic\ de Distru-
gere `n Mas\ a Americii, Pacientul Zero din
istoria tuturor bolilor, Super`mboln\vitorul

care a molipsit jum\tate de ]ar\, „S\rutul Uci-
ga[“ al Americii, Turbatul Rant Casey. Cartea
este dedicat\ tat\lui scriitorului, Fred Leander
Palahniuk („Privi]i `n sus c`nd merge]i pe tro-
tuar. V\ rog“) [i are ca moto o `ntrebare: „V-a]i
dorit vreodat\ s\ nu v\ fi n\scut?“. De[i ai cre-
de c\ romanul trebuie s\ reconstituie o biogra-
fie [i s\ formeze, a[adar, un r\spuns, de fapt
Rant e o `n[iruire continu\ de `ntreb\ri. A[ `m-
p\r]i romanul `n trei p\r]i. Prima parte este va-
rianta tat\lui lui Rant despre biografia fiului
s\u, poveste care are loc `n avion, c`nd acesta
vine s\ ia corpul fiului (citi]i-o, e la pag. 14).
Aici afl\m, de fapt, cam tot ce va urma. ~n
partea a doua descoperim copil\ria [i adoles-
cen]a lui Rant, iar `n ultima parte vedem ce i
se `nt`mpl\ dup\ ce personajul principal vine
`n ora[. Rant este un personaj diferit fa]\ de
ceilal]i oameni, chiar din copil\rie, un super
ciudat, altfel nu-l lua `n seam\ Palahniuk.
Chiar de la `nceputul vie]ii Rant ]intea `n ta-
van cu bilu]e din muci, ceea ce a sup\rat-o r\u
de tot pe mam\-sa. Apoi [i-a demonstrat talen-
tul s\u ie[it din comun spun`nd cu exactitate
cine a folosit tampoanele sau prezervativele de
sub gardurile ora[ului natal, Middleton. Alt\
ocupa]ie de-a sa era „pescuitul“, asta impli-
c`nd [erpi venino[i, coio]i, iepuri s\lbatici,
[obolani, c`ini [i orice alt animal care se putea
ascunde `ntr-o vizuin\, `n care Rant b\ga m`na
sau piciorul pentru a fi mu[cat. De aici Rant
culege rabia care-l va face un adev\rat pericol
public `n ultima parte a c\r]ii, dup\ ce pleac\
din Middleton. „Motivul de baz\ pentru care
oamenii pleac\ dintr-un ora[ mic e fin’c\ `n
felul \sta pot visa cu ochii deschi[i c\ or s\
se-ntoarc\. Iar motivul pentru care stau piro-
ni]i acolo e fin’c\ `n felul acesta pot visa la
plecare“, spunea Echo c\ spunea Rant. ~n ora[

Rant se `nt`lne[te cu v`n\torii de bu[eli, prin-
cipalii povestitori ai romanului, al\turi de p\-
rin]i [i colegii din copil\rie. Ca [i `n partea din
perioada copil\riei, c`nd Rant organizeaz\
„secte“ care devalorizeaz\ moneda na]ional\
sau face violent schimbul de genera]ii, `n ulti-
ma parte a c\r]ii Rant provoac\ o adev\rat\
problem\ social\ – r\sp`nde[te o epidemie de
rabie, d`nd „na[tere unui microb c\ruia [tiin]a
medical\ nu `i putea face nimic“. Acestui plan
realist, `n care Rant mai `nt`i e un Huckleberry
Finn periculos [i nociv, apoi un adev\rat peri-
col public, Chuck Palahniuk `i adaug\ al doi-
lea plan, `n care via]a este `nv\luit\ `ntr-un
mister, cam ca la Marquez. Rant face parte
dintr-un experiment, `n care toate femeile din
familie s`nt „violate“ la 13 ani de un (acela[i?)
necunoscut. Dup\ moartea lui Rant afl\m c\
cei care se nasc `n urma violului s`nt un fel de
alter ego al violatorului. Tat\l lui Rant este...
Rant, [tie absolut tot ce face Rant [i dup\ ce
acesta dispare practic `i ia locul, astfel fiind a-
dus\ `n prim plan tema nemuririi, a oameni-
lor-zei. Ca s\ fac\ [i mai credibil\ aceast\ ciu-
d\]enie, Palahniuk apeleaz\ [i la [tiin]\. „I-am
f\cut testul de paternitate standard [i fiecare
indicator genetic a ar\tat c\ bebelu[ul este al
lui. De[i, dac\ stau s\ m\ g`ndesc, fiecare in-
dicator genetic ar\ta c\ bebelu[ul este el. Ge-
nele lui [i ale copilului erau at`t de asem\n\-
toare, c\ nici nu puteau fi deosebite“, declar\
medicul din Middleton. 

De[i romanul are multe pasaje pe care nu
le po]i uita, cred c\ Palahniuk de data asta s-a
g`ndit mai mult la cum va ar\ta filmul care se
va face dup\ roman, nu la literatur\, astfel
partea a treia e prea lung\ [i uneori ai tendin]a
s\ sari peste pasaje, ca-n „Mon[tri invizibili“.
Dar Rant e o carte marca Palahniuk, cu umo-

ru-i caracteristic, cu ironia [i cruzimea marc\
proprie, cu stilul s\u inconfundabil, de data
asta [i mai oral, cu personaje unice [i cu des-
crieri `nfrico[\toare, c`inii lui Palahniuk din
Rant fiind [i mai `ngrozitori dec`t p\s\rile lui
Hitchcock. C`t despre Rant ce s\ v\ spun? El
`i c\uta pe ace[ti c`ini turba]i ca s\-i `nt\r`te
pentru ca ace[tia s\-l mu[te… 

Chuck Palahniuk, „Rant. O biografie `n
viu grai a lui Buster Casey“, Ed. Polirom,

Ia[i, 2009 (Traducere de Bogdan Perdivar\)

Rant

BRIEFING

CONSTANTIN
ARCU

Abia spre amiaz\ Marta s-a `ntors acas\.
E obosit\, indispus\ f\r\ motiv. A fost la am-
basada din Roma pentru a vota la primul tur
al alegerilor preziden]iale din Rom=nia. S-a
mai `nt`lnit cu unul, altul, c`]iva au `ntrebat
de Drago[, dar ce putea s\ le spun\? Salt\ ca-
pacul de pe oala aflat\ pe aragazul electric.
S`nt c`teva p`rjoale [i pu]in sos de ro[ii. Pro-
babil e r`nced. Pe canapeaua roas\ [i p\tat\,
Cez\ric\ url\ din to]i r\runchii. L-a apucat
c`nd a ap\rut bunic\-sa. Numai la ea are mil\.
Irina `[i face buzele privindu-se `ntr-o oglin-
d\, la lumina slab\ a becului. E ]iganc\ pur
s`nge. Numai `ntr-un combinezon roz, `n pi-
cioare poart\ papuci de cas\ sc`lcia]i. Bom-
b\ne nemul]umit\, uite, din cauza distrac]iei
cu votul a fost nevoit\ s\ stea cu afurisitul \s-
ta de copil [i-a ratat o `nt`lnire. Trebuie s\
primeasc\ un telefon dintr-un moment `n
altul. M\car acum s\ fie pe faz\, altfel vor
m`nca o figa! }iganca face un semn obscen
cu m`na, figa `nseamn\ p..., probabil! ~ntrea-
b\ `ntr-o doar\ cu cine a votat. Prind c`teva
posturi de televiziune rom=ne[ti [i s`nt cum-
va `n tem\ cu luptele din campania electora-
l\. Marta `[i ia nepotul `n bra]e, ei, gata, gata,
am votat pentru binele nostru! Irina o prive[-
te prostit\, ce sula mea ai `n cap? Pe golanii

\ia `i doare drept `n cur de mata, ascult\ ce-]i
spun. E o ]ar\ de rahat, asta-i!

De peste trei ani Marta locuie[te `n Italia.
A plecat amestec`ndu-se `n cohortele pestri]e
care se `ntorc `n Peninsul\ dup\ dou\ milenii.
{i se adevere[te vorba: Cu ce m`n\ dai, cu aia
prime[ti! Din surse istorice reiese c\ `n legi-
unile romane erau inclu[i destui r\uf\c\tori [i
indivizi declasa]i de care, din c`te se spune,
Roma abia a[tepta s\ scape. (Se pare c\ le-
giunea a X-a Augusta trimis\ `n Dacia [i-a
pierdut [i numele pentru acte de indiscipli-
n\!) ~nc`t nici hoardele ce fac acum calea `n-
toars\ nu s`nt formate numai din arhangheli [i
heruvimi. S`nt mul]i ]igani, [toarfe, oameni
f\r\ Dumnezeu. Tot felul de indivizi m`na]i
de instincte [i foame sau de mirajul unor o-
portunit\]i se abat ca stolurile de l\custe prin
p\r]ile astea.

{i Marta a fost luat\ de valul imigr\rilor.
Aflase c\ prin unele locuri din Roma e ca
prin Tecuci, se calc\ rom=na[ii pe picioare.
{i nici nu prea mai avea ce face `n ]ar\ dup\
ce `ntreprinderea ei agricol\ a dat faliment.
Ce s\ faci `n Tecuci? Pus\ pe liber, f\r\ o lea-
f\ c`t de am\r`t\ acolo. {i mai erau c`]iva ani
buni p`n\ la pensie. Nu se putea l\uda nici cu
s\n\tatea. F\cea tensiune, picioarele i se um-
flau, `i ap\ruser\ excrescen]e ca ni[te pinteni
la c\lc`ie [i abia p\[ea de durere. Mai avea [i
altele. La cincizeci de ani e cum e mai prost,
nu e[ti chiar pe moarte, dar nici `n putere nu
mai e[ti. A[a c\ `ntr-o bun\ zi a `ncuiat u[a [i
a luat microbuzul spre Roma. C\ tot o `n-
demna Drago[ s\ vin\ [i s\-[i creasc\ nepo-
tul. Un ragazzo piccolo, due anni. ~[i cump\-
rase un ghid de conversa]ie [i `n microbuz a
tot repetat, come tu ti chiami? P`n\ la Roma
a `nv\]at destule expresii `n italian\. Parc\ `i
spunea inima c\ va mai z\bovi pe aici.

Drago[, `nalt [i bine legat, p\rea tot mai
aspru la `nf\]i[are. Nu-l mai v\zuse de c`]iva
ani, ce-i `n inima ei de mam\? B\iatul se
schimbase mult, avea privirea rece, o]elit\,
p\r castaniu tuns scurt. C\p\tase [i o cicatri-
ce ur`t\ la frunte. P\rea h\ituit, pe cutia po[-
tal\ trecuse numele unui veri[or din ]ar\.
(Oare avea [i actele lui de identitate?) Locu-
iesc `ntr-o c\m\ru]\ igrasioas\ cu antreu [i
baie, pe Via Tiburtina, la periferia ora[ului.
O duceau greu, noroc de prietenii care `i s\-
reau de fiecare dat\ `n ajutor. Nu [tia exact ce
`nv`rtesc tinerii \ia solizi [i `ncrunta]i, se pa-
re c\ se ocupau de h`rtiile emigran]ilor clan-
destini. Dar Marta nu [tia ceva sigur. Drago[
o repezea de numa-numa dac\ se b\ga unde
nu-i fierbe oala. Uneori veneau prietenii [i o
f\ceau lat\, dar nu p\reau pu[i pe rele. ~ncer-
cau [i ei s\ se descurce, nu-i u[or de tr\it prin
str\ini.

De bine de r\u, via]a mergea `nainte, `ns\
`n urm\ cu vreo trei luni Drago[ a anun]at-o
c\ va lipsi o vreme. Pleca `n Fran]a unde prie-
tenii aveau nevoie de ajutor. At`t. {i nu a mai
dat vreo veste aproape dou\ s\pt\m`ni. Apoi
a sunat-o dintr-un penitenciar din Rom=nia.
(Se pare c\ `n penitenciarele de maxim\ sigu-
ran]\ din Rom=nia po]i vorbi la telefon f\r\
restric]ii oriunde [i oric`nd dore[ti.) Drago[
executase o parte dintr-o pedeaps\ de cinci
ani pentru `n[el\ciune (Marta era `ncredin-
]at\ c\ n-a fost vinovat), apoi din motive
medicale i s-a `ntrerupt temporar pedeapsa [i
el a [ters-o din ]ar\. Cic\ avocatul l-a sf\tuit
s-o taie peste grani]\. A[a c\ un mandat de
arestare a `nceput s\-l urm\reasc\ prin
Europa. Avea de executat restul de pedeaps\,
dar spera s\ fie liberat mai devreme cu avizul
comisiei.

~n aceste condi]ii, Marta s-a v\zut pripo-
nit\ acolo, cu cine s\ lase ]ig\nu[ul sl\bu] [i
boln\vicios? ~i era mil\, ce vin\ are c\ mai-
c\-sa e o poam\? Dar copilul seam\n\ leit cu
Drago[. De ce i-o fi f\cut copil la o [toarf\?
Nu s-au c\s\torit, asta mai trebuia, dar locu-
ie[te tot aici. {i nu arat\ r\u, o examineaz\
din priviri Marta, e t`n\r\, sub]ire [i are ni[te
balcoane de zici c\ s`nt cu silicoane. Poate la
Pamela Anderson de g\se[ti mijloc [i ]`]e ca
la ]iganca asta. {i mai are un copil `ntr-un or-
felinat din Rom=nia, dar nici nu se r\spunde
cu el. Nu-i pas\ nici de Cez\ric\, probabil
l-ar fi p\r\sit de mult pe undeva, dar n-are ce
face. Printr-un simplu telefon Drago[ o poate
trimite drept pe fundul m\rii. Sau chiar mai
r\u, s\-i taie nasul sau s-o desfigureze. Prie-
tenii de aici i-ar da oric`nd o m`n\ de ajutor.

Sun\ telefonul mobil. Irina `[i trage rochia
decoltat\ peste cap [i intr\ `n pantofii cu to-
curi de l`ng\ u[\. Ia telefonul de pe mas\ [i
r\spunde `n italian\. Marta o `ntreab\ c`t r\-
m`ne `n ora[. Nu [tie, se puteau ivi [i alte o-
cazii. ~[i s\lt\ pe spate po[eta [i se gr\be[te s\
ias\ `n strad\ unde va opri dintr-un moment
`n altul o Lancia neagr\. B\tr`na prive[te `n
urm\ cu mil\ [i sc`rb\, ]iganca i-ar putea fi
nor\ sau fiic\. Se cutremur\. E o femeie cu
frica lui Dumnezeu, `n familia ei nu s-a po-
menit a[a ceva. I se r\sucesc p\rin]ii `n mor-
m`nt, probabil. Dar o s\ pun\ cap\t la nele-
giuirea asta, c\ n-o `ndr\zni s\ ridice m`na [i
asupra mamei lui. Sau poate c\ domnii \ia pe
care i-a votat le vor da bani s\ se `ntoarc\
acas\, cum au promis. Sau m\car s\ le dea de
munc\, s\ nu se mai zbuciume printre str\ini.
Z\u c\ par cumsecade domnii din poze, ce
[tie ]iganca asta?

Un vot pentru binele nostru
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